¿Por qué se ha estudiado tan poco a Mikio Naruse? El artesano que hizo 87 películas y nunca mostró sus guiones gráficos

La ESCENA 5 es Mikio Naruse.

En la ESCENA 4 nombré «poder seguir viéndola hasta el final» como una de las condiciones de una buena película. Visto así, el director del que más podemos aprender es Naruse.

Como entre sus contemporáneos había maestros imponentes como Akira Kurosawa, Kenji Mizoguchi y Yasujiro Ozu, Naruse ha llamado poco la atención, pero cuando se trata del artesano, el hombre es Naruse. Tras entrar en 1920 en el estudio Kamata de Shochiku, ascendió desde el departamento de utilería a ayudante de dirección y luego a director, y cuando murió a los sesenta y tres años había hecho nada menos que 87 películas. Esa cifra está en una clase aparte. El famoso Kurosawa hizo 30, lo que muestra cuán prolífico fue Naruse.

Fue además un autor tardío. Y sin embargo su obra apenas ha recibido el reconocimiento que merece, y casi no se ha estudiado. ¿Por qué? La razón está en su propia manera de hacer cine.

Como hacer una película significa dirigir a un equipo numeroso, la preparación determina la calidad de la obra. En la etapa crucial de preparación conocida como preproducción, se pule el guion y el director elabora un guion gráfico para compartir su imagen visual con el equipo.

Los guiones gráficos suelen dibujarse, y los de Kurosawa, que originalmente quería ser pintor, son tan artísticos que se han mostrado en exposiciones propias; Naruse, en cambio, increíblemente, nunca dejó que nadie viera sus guiones gráficos ni sus planes de rodaje, los documentos más importantes de todos.

Así, aunque Naruse hizo hasta 87 películas, casi no se conservan registros de su trabajo, y por falta de materiales nunca ha llegado a ser objeto de estudio.

Naruse, con todo, no era perezoso. En cierto sentido era un genio, pues podía componer perfectamente dentro de su cabeza la imagen completa de cada película que hacía. Normalmente, por vívidas que sean las imágenes en la mente de un director, una película involucra a tantos artesanos que, si esas imágenes no se comparten como guiones gráficos y planes, no puede surgir una obra coherente. Naruse no necesitaba ninguna de estas convenciones. Trabajaba hacia atrás desde la imagen terminada en su cabeza para fijar los días de rodaje, el calendario y el reparto del presupuesto, entregaba cada película dentro del presupuesto y a tiempo, y siempre terminaba antes de las cinco de la tarde el rodaje del día, que había empezado por la mañana.

La producción de cine de aquellos días era mucho peor que la de cualquiera de las empresas explotadoras de hoy. Pasar varias noches sin dormir era lo normal, y las condiciones de trabajo eran brutales en extremo. Los plazos se incumplían como cosa corriente y muchas producciones se venían abajo a mitad de camino. En medio de todo esto, solo un hombre siguió haciendo películas con calma y constancia, y ese hombre era Naruse.

La unidad de Naruse, conocida como Naruse-gumi, cumplía sus plazos, cumplía sus presupuestos y cumplía sus horarios, y sobre todo estaba dirigida por un director en cuya cabeza el diseño ya estaba completo. El estudio la valoraba por encima de todas las demás unidades, y para los artesanos del set, muchos de ellos tipos rudos, Naruse era un maestro que no les dejaba nada que decir.

Taciturno, sin decir nunca una palabra más de las necesarias, y a la vez de una presencia abrumadora. Así era Naruse, y ese es su mayor atractivo. Quienes aman sus películas suelen tener algo de artesano en sí mismos, y son capaces de encontrar arte en su diseño impecable.

Como puerta de entrada a la obra de Naruse, entonces, recomiendo Horoki (literalmente «Cuaderno de una vagabunda», 1962). Lleva a la pantalla la obra de debut autobiográfica de Fumiko Hayashi, diseñada a la perfección en la cabeza de Naruse, y su reparto, encabezado por Hideko Takamine y Kinuyo Tanaka, forma un conjunto magnífico.

Sus otras películas tienen sus rarezas y cuesta algo acostumbrarse, así que recomiendo empezar por Horoki (1962), Cuando una mujer sube la escalera (Onna ga kaidan o agaru toki, 1960), en la que Hideko Takamine interpreta a la madame de un bar de Ginza, y Onna no naka ni iru tanin (literalmente «Un extraño dentro de una mujer», 1966), construida en torno al asesinato de la esposa de un amigo.

Una vez que te hayas acostumbrado al estilo de Naruse con estas, pasar al vasto cuerpo de su otra obra te resultará fácil. Sentirás cómo el cine japonés del pasado se sostenía sobre el calor callado de sus artesanos.