Una buena película es la que se puede ver hasta el final｜La condición humana de Masaki Kobayashi

¿Qué es una buena película?

Hay muchas respuestas posibles, pero creo que es «una película que se puede seguir viendo hasta el final». Como las películas suelen durar unas dos horas, lo que más inquieta a quienes las hacen es cómo mantener al público mirando esas dos horas. ¿Cuándo surgió, para empezar, la costumbre de que «una película dure unas dos horas»?

Sorprendentemente, desde muy pronto se han hecho obras largas de más de dos horas. Los 47 ronin (Genroku chushingura, 1941–1942), de Kenji Mizoguchi, por ejemplo, hecha durante la guerra por orden de los militares para levantar la moral, tomó como motivo el Chushingura, la historia de los leales vasallos de Ako, tan querida por los japoneses, y duró unas tres horas y cuarenta y tres minutos repartidas en dos partes.

Se proyectó, sin embargo, en dos partes separadas, y cada parte por sí sola cabía en las dos horas habituales. Pero después de la guerra se intentó romper esta costumbre de las dos horas. Uno de esos intentos fue Los siete samuráis (Shichinin no samurai, 1954), de Akira Kurosawa. Duraba 207 minutos como una sola obra completa y rompió todas las convenciones de su tiempo. Como duraba tres horas y media, dentro de la propia película se colocó como escena un intermedio de cinco minutos, y el público pudo vivir esta obra sin precedentes de una sola sentada. La película misma era una gran producción realizada a lo largo de casi un año de rodaje con un presupuesto siete veces superior al de una película corriente de entonces.

Kurosawa ya había ganado reconocimiento internacional con Rashomon (1950), y jugó su carrera de director a esta obra, que terminó tras superar la feroz oposición del estudio productor, Toho, y la amenaza de cancelación. Sin duda tenía una fuerte «entrega» a la obra, y podría decirse que por eso el público pudo verla de una sentada. Sin embargo, por fuerte que sea la entrega de un cineasta, que una película pueda verse hasta el final es, en realidad, otra cuestión.

Hay, por ejemplo, una maldición en el mundo del cine: los documentales, el género que debería llevar la mayor entrega de todos, son conocidos como uno de los géneros que menos se ven hasta el final. El problema, en otras palabras, no es la fuerza de la entrega. La entrega a la obra se da por supuesta, y una obra maestra nace solo cuando se juntan además, de manera hermosa, otros elementos.

Una vez que Kurosawa demostró que el público vería una película larga, aparecieron obras ambiciosas. Una de ellas fue La condición humana (Ningen no joken, 1959–1961), de Masaki Kobayashi, que figuró en el Libro Guinness de los récords como la película más larga de su tiempo.

Basada en la novela superventas del mismo nombre de Junpei Gomikawa, publicada de 1956 a 1958, la película se ambienta en Manchuria al final de la guerra del Pacífico y sigue de 1943 a 1945 a un joven llamado Kaji. El gran actor Tatsuya Nakadai interpreta al protagonista, empleado de la Compañía Siderúrgica de Manchuria del Sur. Recién casado con su esposa, interpretada por Michiyo Aratama, asume un puesto de gestión de la mano de obra en condiciones duras y se esfuerza por mejorar el trato a los obreros chinos, a quienes se hace trabajar como esclavos.

La obra se desarrolla en seis partes, la primera «Amor puro», la segunda «Furia», la tercera «Añoranza del hogar», la cuarta «Nubes de guerra», la quinta «Muerte y fuga» y la sexta «Vagando por el yermo», y su duración total llegó a unas asombrosas nueve horas y media. No era un intento de batir un récord de duración. Tenía que ver con la época. Cuando Japón entró en la década de 1960, más de diez años después de la guerra, en lo que llegó a llamarse «la estación de la política», la película respondía a un momento en que quienes habían vivido la guerra volvían a preguntarse «¿qué fue aquello?» y «¿cómo pudieron los seres humanos hacer cosas tan crueles?».

Naturalmente, todos los que aparecieron en ella y todos los que la hicieron habían vivido la guerra. En particular Tatsuya Nakadai, que interpretó al protagonista y murió el año pasado, dijo en vida que sus sesenta y cinco años de carrera como actor habían sido una forma de mostrar su voluntad contra la guerra, y practicó su oposición a la guerra actuando hasta su muerte.

En las condiciones extremas de la guerra, la mayoría de las personas hicieron cosas terribles sin pensarlo dos veces, y sin embargo hubo unas pocas que siguieron luchando por seguir siendo humanas. Si nos dejamos arrastrar por la multitud y hacemos atrocidades, o si guardamos nuestra dignidad de seres humanos incluso contra el viento, depende siempre de nuestra propia voluntad. Este poderoso mensaje para el futuro, unido al sentido de misión de los cineastas y actores que de veras creyeron en él, produjo una obra suprema en la que unas nueve horas y media pasan sin sentirse.

Estos son buenos ejemplos de películas conectadas con su público mediante la entrega. Hay, por otro lado, un director de tipo contrastante, que siguió haciendo películas una tras otra, con calma, como un artesano, y logró la hazaña revolucionaria de que cada una de ellas fuera «una película que se puede seguir viendo hasta el final». Su nombre es Mikio Naruse.

Su manera de hacer cine era tan revolucionaria que el joven Akira Kurosawa lo veneró de por vida como su maestro, y sin embargo todavía hoy se habla poco de él. La próxima vez hablaré de este hombre, Mikio Naruse.