나루세 미키오는 왜 연구되지 않는가｜콘티를 보이지 않고 87편을 찍은 장인

SCENE5는 나루세 미키오(成瀬巳喜男)입니다.

SCENE4에서 좋은 영화의 조건으로 꼽은 ‘끝까지 계속 볼 수 있는 것’. 이 맥락에서 보면 배울 점이 많은 사람은 나루세 미키오입니다.

구로사와 아키라, 미조구치 겐지, 오즈 야스지로 등 같은 시기에 거장의 존재가 두드러졌기에 별로 주목받지 못하지만, 장인이라면 나루세입니다.
1920년에 쇼치쿠 가마타 촬영소에 입사한 뒤 소품 담당에서 조감독, 그리고 감독이 된 나루세는, 63세로 세상을 떠날 때까지 무려 87편을 제작했습니다.
이 편수는 단연 압도적입니다. 유명한 구로사와 아키라가 30편이니, 나루세가 얼마나 다작이었는지 알 수 있습니다.

게다가 그는 늦게 꽃핀 영화감독이었습니다. 그럼에도 나루세에 대한 평가는 제대로 다뤄져 왔다고 하기 어려우며, 거의 연구 대상도 되지 못하고 있습니다. 도대체 왜일까요?
그 이유는 그만의 독자적인 제작 방식에 있습니다.

영화 제작은 대식구를 지휘해야 하므로 준비가 작품의 질을 좌우합니다. 특히 중요한 프리프로덕션이라 불리는 준비 단계에서는 각본을 다듬고, 감독이 시각적 이미지를 스태프와 공유하기 위한 ‘콘티’를 만듭니다.

콘티는 그림으로 그려지는 경우가 많아서, 원래 화가 지망생이었던 구로사와 아키라의 그림 콘티는 그 자체로 전시회가 열릴 만큼 예술적인데, 이 가장 중요한 콘티와 촬영 순서를 놀랍게도 나루세는 남에게 보이지 않았습니다.

이런 사정 때문에 87편이나 되는 영화를 제작한 나루세인데도 자료가 거의 남아 있지 않습니다. 그래서 자료 부족으로 연구 대상이 되지 못하는 것입니다.

그러나 나루세는 게으른 것이 아니라 어떤 의미에서 천재적이었습니다. 그는 자신이 제작하는 영화의 이미지를 모두 머릿속에서 완벽하게 구성할 수 있었기 때문입니다.
일반적으로는 아무리 영상 이미지가 머릿속에 있어도 영화 제작에는 많은 장인이 관여하므로, 콘티나 촬영 순서로 공유하지 않으면 일관된 작품을 그릴 수 없습니다. 하지만 나루세는 그런 관례에 얽매이지 않고도 자신의 머릿속에 있는 완성 이미지에서 역산하여 제작 일수·촬영 순서·예산 배분을 정하고, 예산 안에서 납기까지 마쳤으며, 촬영도 아침부터 17시 전에는 반드시 끝났습니다.

당시의 영화 제작은 오늘날의 블랙 기업 정도가 아니라, 며칠씩 밤을 새우는 것이 당연했고 노동 환경은 극도로 가혹했습니다. 그래서 납기가 늦어지는 일이 잦았고 도중에 좌초하는 일도 많았습니다. 그런 상황 속에서 단 한 사람, 담담히 영화를 계속 만든 것이 나루세입니다.

‘납기 엄수’, ‘예산 엄수’, ‘근로 시간 엄수’, 거기에 감독 본인의 머릿속에서 설계가 완벽히 끝나 있는 나루세가 이끈 제작진은 나루세 조(成瀬組)라 불렸는데, 이 나루세 조는 회사로부터 가장 소중히 여겨졌고, 거친 사람이 많았던 현장 장인들에게도 찍소리도 못 하게 하는 우두머리라 부를 만한 존재였습니다.

과묵하고, 쓸데없는 말은 일절 입에 올리지 않으면서도 압도적인 존재. 그것이 나루세이며, 그의 가장 큰 매력입니다.
나루세 작품을 좋아하는 사람은 스스로도 장인 기질인 경향이 있고, 그 완벽한 설계에서 예술을 발견할 수 있는 사람들입니다.

그래서 나루세 작품의 입구로 추천하고 싶은 것은 『방랑기(放浪記)』(1962년)입니다. 하야시 후미코의 자전을 엮은 데뷔작이 나루세의 머릿속에서 완벽하게 설계되어 있고, 출연 배우도 다카미네 히데코, 다나카 기누요를 필두로 훌륭한 구성으로 되어 있습니다.

다른 작품은 다소 버릇이 있어 익숙해지기까지 시간이 걸리므로, 『방랑기』(1962년), 다카미네 히데코가 긴자의 마담을 연기한 『여자가 계단을 오를 때(女が階段を上る時)』(1960년), 친구의 아내 살해를 모티프로 한 『여자 안에 있는 타인(女の中にいる他人)』(1966년)을 추천합니다.

여기서 나루세의 작풍에 익숙해진 다음 방대한 다른 작품으로 들어가면 순조롭습니다.
지난날의 일본 영화가 장인의 조용한 열기에 떠받쳐지고 있었음을 느낄 수 있을 것입니다.