Akane-gumo de Masahiro Shinoda｜l'émotion d'un film change selon la saison et le lieu où on le voit

Le film qui m’a le plus touché ces derniers temps est Akane-gumo (Nuages au couchant, 1967). Masahiro Shinoda l’a tiré en 1967 d’un roman de Tsutomu Mizukami, et je me suis plongé dans une étrange sensation où se croisent une émotion profonde et une nostalgie de ce que je n’ai jamais vécu.

Dans les années 1960, Masahiro Shinoda a connu la popularité aux côtés de Nagisa Oshima et de Yoshishige Yoshida, comme l’un des porte-étendards de la Nouvelle Vague de la Shōchiku ; pourtant, il est aussi un réalisateur qui attire peu l’attention, resté dans l’ombre d’Oshima, d’une notoriété écrasante et actif aussi comme personnalité de la télévision. Moi-même, je n’avais jusqu’ici guère vu ses films, mais depuis quelques jours, je me laisse gagner par l’univers de Shinoda.

Je ne sais pas pourquoi, mais une des raisons me semble être le vent. En cette saison des pluies d’automne, les jours de ciel couvert et de pluie se suivent, et l’on ne voit presque jamais le soleil. Mais cette semaine, où l’on passe l’équinoxe d’automne, le calendrier dit que la nuit devient plus longue que le jour, et l’air du matin fraîchit nettement.

Ce matin, quand j’ai ouvert la fenêtre, un vent frais est entré et a enveloppé doucement ma peau, brûlée par le soleil comme celle d’un pêcheur après un mois à en recevoir tout mon content. Cette sensation, il me semble, est ce qui m’a fait chercher Masahiro Shinoda. Je commence même à me demander si bien des films ne gagnent pas à être vus à l’âge qui convient et dans la saison qui convient. À ce point, l’environnement est un élément qu’on ne peut négliger quand on regarde un film.

Le mois dernier, un résultat de recherche qui s’accorde à cette étrange sensation a été publié par un autre secteur. Si j’interprète à ma façon l’étude de l’Université Monash parue dans la revue scientifique Nature, elle montre qu’un cerveau en état psychédélique ne tombe pas dans le désordre, mais se synchronise, s’accorde avec le contexte du lieu où il est placé.

Cela suggère que, au-delà du seul psychédélique, les substances, les œuvres et les pensées qui résonnent dans le cerveau et le cœur humains ont des effets très différents selon le contexte engendré par le lieu. Vu sous cet angle, même l’œuvre d’un cinéaste qui ne vous convient pas maintenant pourrait acquérir un autre effet, rien qu’en repensant la conception du lieu : quand, dans quel environnement, avec qui, comment on la regarde.

De fait, dans ma propre expérience du cinéma, il m’arrive souvent que mon impression d’un cinéaste ou d’une œuvre diffère beaucoup selon le « moment » où je la vois ; il y a des œuvres auxquelles j’ai mis du temps à parvenir, et bien d’autres qui ne me conviennent pas encore. Dans ce cas, inutile de se forcer à voir le film en entier : en attendant son heure, en approfondissant ses connaissances, en observant les changements de son propre cœur, on pourra jouir pleinement, au bon moment, de l’émotion gravée dans le film.

Akane-gumo, le titre, désigne des nuages rougis par le couchant ; ce n’est pas un mot de saison du saijiki, l’almanach poétique. Mais akane (la garance) est un mot de saison de l’automne, et le ciel et les nuages de garance sont aussi une émotion qui exprime l’automne. Alors, comment exprimer en images ces nuages de garance, par le croisement des sentiments des gens ? C’est là que se trouve le talent du cinéaste, et Masahiro Shinoda excellait à exprimer ce mouvement délicat de l’émotion.

Et pour interpréter ses propres émotions délicates, il a employé fréquemment Shima Iwashita. Il l’a épousée en 1967 et est resté à ses côtés jusqu’à sa mort, en mars de l’an dernier.

En regardant les œuvres de cette époque, je souhaite fortement que, si le jour venait où le Japon devait recommencer à construire la nation de zéro, il vise à créer une ville où l’on puisse tourner des films rien qu’avec elle. Ce film a été tourné en décors réels sur la péninsule de Noto, et ses paysages sont un « Japon » que nous ne voyons pas, et aussi des scènes d’une époque que nous n’avons pas connue.

Le charme d’un lieu (fuzei) n’est pas un simple vieux paysage. C’est une œuvre qui embrasse aussi les sentiments des gens engendrés par le lieu.