Akane gumo, de Masahiro Shinoda｜una película cambia según la estación y el lugar en que la vemos

La película que más me ha conmovido últimamente es Akane gumo («Nubes al atardecer», 1967), la adaptación que hizo Masahiro Shinoda de una novela de Tsutomu Mizukami. Al verla me sumergí en una extraña sensación en la que un sentimiento profundo se cruzaba con la nostalgia de algo que nunca viví.

En la década de 1960, Shinoda ganó popularidad junto a Nagisa Oshima y Yoshishige Yoshida como uno de los abanderados de la Nueva Ola de la Shochiku. Sin embargo, es también un director que atrae relativamente poca atención, a la sombra de Oshima, que gozó de una fama abrumadora y fue también personalidad de la televisión. Yo mismo no había visto mucho de su obra hasta ahora, pero desde hace varios días me siento profundamente atraído por el mundo de Shinoda.

No sabría decir exactamente por qué, pero una razón parece ser el viento. Esta es la estación de las lluvias de otoño, en que se suceden los días nublados y lluviosos y casi nunca se ve el sol. Esta semana, sin embargo, al pasar el equinoccio de otoño, el calendario nos dice que las noches son ya más largas que los días, y el aire de la mañana se ha vuelto claramente fresco.

Al abrir la ventana esta mañana, entró una brisa fresca y envolvió suavemente mi piel, que había absorbido tanto sol este mes que estaba curtida como la de un pescador. Me parece que esta sensación fue lo que me hizo buscar a Masahiro Shinoda. Hasta he empezado a pensar que muchas películas quizá se vean mejor en el momento adecuado de la vida y en la estación adecuada. Tanto importa el entorno cuando vemos una película.

El mes pasado se publicó, en un campo completamente distinto, una investigación que resuena con esta extraña sensación. Al leer el estudio de la Universidad Monash publicado en la revista Nature, muestra que el cerebro en un estado psicodélico no cae en el desorden sino que se sincroniza y se sintoniza con el contexto del lugar en que está.

Esto sugiere algo que va más allá de los psicodélicos. Las sustancias, las obras y los sentimientos que resuenan con el cerebro y el corazón humanos pueden tener efectos muy distintos según el contexto que genera un lugar. Visto así, hasta la obra de un cineasta que ahora no te va podría adquirir otro efecto si simplemente repiensas el diseño del escenario, es decir, cuándo la ves, en qué entorno, con quién y de qué manera.

También en mi propia experiencia del cine, mi impresión de un cineasta o de una obra suele diferir mucho según cuándo la vea. Hay obras a las que llegué solo después de mucho tiempo, y muchas que todavía no me van. Cuando eso ocurre, no hace falta obligarse a ver la película entera. Esperando el momento oportuno, profundizando la comprensión y observando los cambios del propio corazón, cuando llegue el momento se puede saborear el sentimiento grabado en la película.

El akanegumo del título, nubes que resplandecen de rojo granza al atardecer, no es una palabra de estación en los almanaques de haiku. Pero akane, el rojo granza, sí es una palabra de estación del otoño, y un cielo o unas nubes de rojo granza llevan el sentimiento del otoño. ¿Cómo se expresa, entonces, esa clase de nubes en película, mediante el cruce de los sentimientos de las personas? Ahí reside el talento de un cineasta, y Masahiro Shinoda sobresalía en expresar esos delicados movimientos del sentimiento.

Como actriz capaz de interpretar sus propios delicados sentimientos, eligió una y otra vez a Shima Iwashita. Se casó con ella en 1967, y permanecieron juntos hasta la muerte de Shinoda en marzo del año pasado.

Al ver las películas de aquella época, deseo con fuerza que, si Japón tuviera que empezar de nuevo a construir la nación desde el principio, aspirara a crear pueblos que valga la pena filmar por sí mismos. Esta película transcurre en la península de Noto y se rodó en exteriores allí, y sus paisajes son un «Japón» que nunca llegamos a ver y escenas de una época que no vivimos.

El encanto de un lugar no es solo un paisaje antiguo. Es una obra única que abarca incluso los sentimientos de las personas que el lugar hace nacer.