시노다 마사히로의 『아카네구모』｜영화는 보는 계절과 장소에 따라 정감이 달라진다

최근 가장 마음을 울린 『아카네구모(あかね雲)』. 시노다 마사히로(篠田正浩) 감독이 미즈카미 쓰토무(水上勉)의 원작을 1967년에 영화화한 작품인데, 깊은 정감과 겪어 본 적 없는 향수가 교차하는 신기한 감각에 잠겼습니다.

시노다 마사히로는 1960년대에 오시마 나기사(大島渚), 요시다 요시시게(吉田喜重)와 함께 쇼치쿠 누벨바그(松竹ヌーヴェルバーグ)의 기수로 불리며 인기를 얻었지만, 압도적인 지명도를 지니고 텔레비전 탤런트로도 활약한 오시마 나기사의 그늘에 가려 별로 주목받지 못하는 감독이기도 합니다. 저 자신도 지금까지 그다지 접할 일이 없었는데, 요 며칠 시노다의 세계관에 빠져 있습니다.

이유는 알 수 없지만, 하나는 바람인 듯합니다. 가을장마 철인 요즘은 흐리고 비 오는 날이 이어져 해를 거의 보지 못합니다. 그러나 추분을 지나는 이번 주, 달력으로는 밤이 낮보다 길어지고 아침 공기가 확연히 서늘해집니다.

오늘 아침 창문을 열자 서늘한 바람이 들어와, 이번 달 내내 햇볕을 듬뿍 쬐어 어부처럼 그을린 피부를 부드럽게 감싸 주었습니다. 이 감각이 시노다 마사히로를 찾게 한 것처럼 느껴집니다. 어쩌면 영화는 적절한 시기(나이 등)에, 적절한 계절에 보는 편이 좋은 것이 많지 않을까 하고 생각하기 시작했을 정도입니다. 그만큼 환경은 영화를 보는 데 놓칠 수 없는 요소입니다.

이 신기한 감각에 동조하는 연구 성과가 지난달 다른 분야에서 발표되었습니다. 과학지 『Nature』에 실린 모나시 대학(モナシュ大学)의 연구를 나름대로 해석하면, 사이키델릭 상태에 있는 뇌는 무질서해지는 것이 아니라 그 장소에 놓인 맥락에 동기화되고 동조해 간다는 것이 드러났습니다.

이는 사이키델릭에 국한되지 않고, 인간의 뇌와 마음에 울리는 물질, 작품, 마음 같은 것이 장소에 생성되는 맥락에 따라 효과가 크게 달라진다는 것을 시사합니다. 이 관점에서 생각하면, 지금 당신에게 맞지 않는다고 느껴지는 영화인의 작품도 언제, 어떤 환경에서, 누구와, 어떻게라는 장소 설계를 다시 생각하는 것만으로 다른 작용을 얻을 가능성이 있다는 뜻입니다.

실제로 제 영화 경험에서도 ‘언제’ 보느냐에 따라 영화인과 작품의 인상이 크게 달라지는 일이 잦아서, 시간을 들여 다다른 작품도, 아직 맞지 않는 작품도 많습니다. 그럴 때는 억지로 처음부터 끝까지 볼 필요가 없고, 때를 기다리고 배움을 깊이 하며 자기 마음의 변화를 바라보는 것으로, 적절한 시기에 영화에 새겨진 정감을 마음껏 누릴 수 있습니다.

제목이기도 한 아카네구모(茜雲, 茜雲)는 세시기(歲時記)의 계어(季語)가 아닙니다. 그러나 아카네(茜)는 가을의 계어이며, 아카네 하늘이나 아카네구모는 가을을 나타내는 정감이기도 합니다. 그렇다면 그 아카네구모를 영상으로, 사람 마음의 교차로 어떻게 표현할 것인가. 거기에 영화인의 재능이 있고, 시노다 마사히로는 이 섬세한 정감의 움직임을 표현하는 데 뛰어났습니다.

그리고 그는 자신의 섬세한 정감을 연기할 수 있는 배우로 이와시타 시마(岩下志麻)를 많이 기용했습니다. 1967년에는 그녀와 결혼해, 시노다가 작년 3월에 세상을 떠날 때까지 함께했습니다.

문득 당시 작품들을 보고 있으면, 만약 일본이 나라 만들기를 처음부터 다시 시작해야 하는 날이 온다면 그것만으로 영화를 찍을 수 있는 마을 만들기를 지향해 주기를 강하게 바라게 됩니다. 이 작품은 노토반도(能登半島)를 무대로 로케이션 촬영을 했는데, 그 풍경은 우리가 볼 수 없는 ‘일본’이며, 겪어 본 적 없는 시대의 정경이기도 합니다.

정취는 단순히 낡은 풍경이 아닙니다. 장소에서 생성되는 사람들의 정감까지 아우른 하나의 작품입니다.