岩手山神社与江户的四神相应｜东京的抑郁是气滞的都市环境问题

岩手山神社坐落在岩手山麓。我之所以一再来到这里，是因为这里涌着我喜欢的灵水，也因为它承载着虾夷与和人相互交融这一历史震源的记忆。

让充满灵力的泉水入口，仿佛使它融入身体，是踏入异地的神圣仪式，也是通过身体与“异神”对话。水就是土地之魂。正如古来便有“水土相合”“水土不合”之说，每个人都必定有适合自己的土地，重要的是尽早找到它。

据说，岩手山神社最初建于平安时代初期的801年。当时，奉命征讨虾夷的将军坂上田村麻吕率军出征，为祈愿国土镇护而建立了这座神社。此后，相传源赖义为在1062年讨伐当地的安倍氏，也曾来此祈愿，并取得胜利。 从这段历史看，岩手山神社保存着平安京的人们借武力完成侵略的记忆，但这只是史书里的说法。实际上，它记录的是异族（坂上田村麻吕）占有场所的灵魂、被称为“国魂”的古老底层之魂，从而在灵性上征服当地部族的记忆。

历史上，附近当地部族的首领阿弖流为与母礼被坂上田村麻吕拘捕，押送至平安京。但田村麻吕在当地加深了见闻，明白都城中流传的“野蛮人”之说，不过是不了解虾夷之人的妄言。 面对要求立即处刑的朝廷执政者，他反驳说：“若处死在其国内广受崇敬的德高望重之人，虾夷只会更加反抗朝廷。” 然而，极度畏惧虾夷的朝廷无视田村麻吕的劝说，在大阪枚方处死了两位首领。如今，京都名胜清水寺内，仍静静立着阿弖流为与母礼的慰灵碑。

此后，一千多年的岁月流逝，而我们如今似乎正面临一场前所未有的危机，只是意义已与当时不同。 首先，这周从岩手来到东京时我也感觉到，从周围人的谈论来看，受抑郁症困扰的人非常多，东京的都市神经已经麻痹。人们很少考虑到，一旦陷入抑郁，同一个地方、同一群人、同一条通勤或通学路等熟悉的日常，会反转成一座反复咀嚼糟糕记忆的牢笼。 这种反刍思维会加深抑郁，使人难以独自脱身。依我的经验，要打破这种状态，特效药是索性让自己彻底换一个地方，踏上适合自己的土地，吹着那里的风，摄取那里的水。今后，是否知道这副“只属于自己的特效药”，将比想象中更重要。

根据上月底公布的2025年人口普查初步数据，包括外国人在内，日本总人口为1亿2304万9524人。人口减少的趋势逐年加剧，与2020年相比，减少了约310万人。减少幅度创历史新高，减少率也像从悬崖上滚落一般，由上次的0.7%升至2.5%。而且，外籍劳动移民的人数掩盖了统计结果，实际上起到了粉饰作用，因此必须看清实际情况。 若看日本人的实际人数，便意味着日本列岛的人口在五年间消失了相当大的数量。进一步浮出水面的史上首个问题是，除东京、冲绳外，45个都道府县的人口全部减少，表明本土一侧的单极集中已达到前所未有的程度。

尤其是年轻人，为了生存，正加速从地方流向东京。过去，东京、名古屋、大阪、冈山、仙台、福冈等各区域的人口集中城市尚且分布各处；如今，连大阪等昔日被称为大都市的城市地区，人口也在加速流向东京。这一现象完全超出日本政府的预想，说明事态已经进入异常状态。

而在东京单极集中的问题上，很少有人想到，即使人们移居东京，对大多数人来说，东京也可能是“水土不合”之地。换言之，如今发生的并不是像1990年代初那样，人们被高能量的地方（东京）吸引，而是一种扭曲的现象：许多人尽管水土不合，仍为寻求最低限度的基础设施和生存环境，被吸到了这里。 既然这一趋势今后已无法避免，越是生活在都市的人，越需要在日常生活中设计“灵魂的疗愈”。

然而，在信息泛滥的今天，许多人失去了自主寻找“与自己水土相合”之地的能力，反而受信息左右，前往“与别人水土相合”的地方，陷入灵力反被剥夺的危机。

二十一世纪加速的能量之地热潮，其本质是一种动因：切断土地上先人生活的谱系，无视语境，把灵性主义倒置为一个放之四海皆准的世界。例如，在近代神道中被置于日本最高地位的伊势神宫（内宫／皇大神宫），自中世纪以来伊势参拜盛行，一直是贵族与平民信仰的母胎；但它有名，并不代表适合所有人。 正因为日本各地有无数扎根土地的神社，才需要随时判断某座神社是否真的适合自己。如果供奉的是与自己不合的神明，或土地有着祖先彼此为敌的历史，那么即便专程前往，遭遇灾祸的风险也会升高。

单看京都，平氏还是源氏，南朝还是北朝，该去的地方就不同；灵性感知越敏锐的人，不能去的地方也越多。若能从祖先与灵性谱系解读这些历史背景，旅行便会成为身心充盈的灵魂休养；反之，若只凭自己的方便前往，又并不相合，最坏的情况下会遭到作祟。

在城市与乡间往返，便会看见：城里人忘却了不可见的世界，乡下人也正在失去对诸神的祈祷。某种意义上，我总觉得潜藏于日本深层的问题，与其说是表面上影响生活的经济与产业衰退，不如说是灵障。

战后，日本通过美国式城市开发，用混凝土覆盖了城市。由此，“气”滞涩不通，生活在那里的人们面色变差，人际关系也陷入不信任。 曾经，日本任何城市在设计时考虑的都是“气的通道”。例如德川幕府所在的江户，初代将军家康依据风水中的四神相应，确定了新都的基础，而其中最费心斟酌的便是“气”。

古代中国的智慧“四神相应”，指的是东有青龙所栖之川，西有白虎所栖之大道，南有朱雀所栖的开阔水域，北有玄武所栖之山的理想土地。这是一种承受自然环境恩惠、经营城市的思想，对执政者而言，也是关系稳定统治的重大问题。 明治以前的日本人本来就没有“人（主体）征服自然（客体）”这种西式观念，在城市设计中，也不断从自然环境出发思考人的活动。换言之，人的活动是根据“气”的流转来设计的；明治维新以后，这一视角迅速丧失。如今，这种已经失去的感性，正在每个人心底发出呼喊。

家康依据四神相应，将江户城（今皇居）置于正中，北有玄武所栖之山（麹町台地），东有青龙所栖之川（隅田川），南有朱雀所栖之海（东京湾），西有白虎所栖之大道（东海道），把气流转的螺旋意象反映到江户的城市之中。 此外，日枝神社与神田明神分别作为鬼门与里鬼门，承担守护江户、抵御异族、恶灵与灾祸的职责；从现今明治神宫的镇守之森，经皇居到宽永寺，南北还环绕着一条守护线。

也就是说，率领城市的领导者亲自将古代智慧用于当代，从思想出发开展新的城市开发。这原本表明，城市是思想的反映，而思想如何，甚至会改变生活在这片土地上的人们的面容。今天，已不存在这种有关城市设计的思想，因为执政者与国民都不再去想“不可见的世界”。 那么，当代执政者眼中“可见的世界”究竟是什么？那就是混凝土。

自民党和东京都知事并非为了国民或都民，而是成了大型建筑总承包商的傀儡政权，抱持着一种混凝土比人命更尊贵的扭曲权力结构。看看去年的大阪世博会便可明白，其目的在于IR（综合度假村）。IR预定于2030年秋前后开业，世博会则是为了在那之前维持生计而招来的。结果，总承包商先在一无所有的人工岛上建设世博会场馆，再将其拆除，随后又在一无所有的人工岛上建造IR这座巨大建筑，层层获利。

当时无人谈及，如今也无人谈及：为了火速推进世博，全国的建筑工人都被投入大阪的人工岛，结果牺牲的是能登半岛地震的灾民。去年世博会期间，我环绕能登半岛一周，受重建人手不足影响，从珠洲到轮岛一带，仍是地震刚发生后的景象。 而日本社会将混凝土置于人命之上的景象，其实并不限于能登半岛。

东京都内如今仍掀起高层商业设施与公寓的建设热潮，但走进2023年11月开业的麻布台Hills，除外国游客外，即使周末也十分冷清，关店也开始显眼。与最初的设想相反，已经可窥见大型商业设施过时之态；尽管人们并不前往，建设却丝毫没有停止的迹象。

自家康时代以来培育的江户式气循环结构已被破坏，从南方海上吹来的海风，也被沿岸的高层公寓阻断。 东京都民饱受热岛现象之苦，日益疲惫，而这可以称为政治家与总承包商造成的城市设计公害。本质问题并不在气候变化，而在城市偏离了四神相应的思想。 在偏离的状态下，几乎不可能恢复信仰与祈祷，人们封闭于城市，不再外出。结果，日本各地的恶气因单极集中而滞留东京市中心，城市被沉重的空气支配。同时多发的都民抑郁症，不应只看作个人精神疾病，而应重新审视为城市本身的环境问题。 这一环境问题的原因，不在自然或气候，而在人类无止境的欲望。

如今，日本列岛的气已完全停滞，我们要如何描绘未来？ 我觉得，让气流转的场所设计形成连锁，将成为二十一世纪后半的主题。