Los niños de MacArthur, de Masahiro Shinoda｜la ocupación y el tiempo del mar interior de Seto

¿Será que la guerra se muestra con mayor exactitud no a través de los adultos que la libraron sino a través de los ojos de los niños que la miraban desde abajo? Siempre que pienso en el cine japonés de la posguerra me viene esta paradoja. Masahiro Shinoda, a quien presenté la semana pasada, me parece que la captó de forma admirable. Si tuviera que nombrar la película, entre las muchas excelentes de Shinoda, en que esta sensibilidad se muestra con mayor claridad, sería Setouchi shonen yakyudan («El equipo de béisbol infantil del mar interior de Seto», 1984), conocida internacionalmente como MacArthur’s Children («Los niños de MacArthur»).

Las películas con niños en el centro se hacían aquí y allá desde antes de la guerra. Hiroshi Shimizu en particular era llamado un genio en el trabajo con niños, y dejó muchas películas así, entre ellas Kaze no naka no kodomo («Niños en el viento», 1937). En Hachi no su no kodomotachi («Los niños del panal», 1948), que Shimizu hizo poco después de la guerra, huérfanos de guerra de verdad corrían por la pantalla. Con la derrota como línea divisoria, las películas sobre niños cambiaron en silencio de carácter, de películas que captaban la inocencia a películas que captaban las heridas de la época.

Los niños revelan la guerra mejor que los adultos. Desde esta perspectiva, las películas con actores infantiles fueron cobrando protagonismo poco a poco en el mundo cinematográfico de la posguerra. Pero estas películas no se limitaban a usar niños. Para transmitir al público el mundo tal como aparecía a sus ojos, rodeaban a los niños de actores cuidadosamente elegidos. Cuanto más pone una película a los niños en el centro, menos pueden permitirse mentir los adultos de sus márgenes.

Nagisa Oshima, estrecho camarada de Shinoda, no fue una excepción. Oshima hizo Yunbogi no nikki («El diario de Yunbogi», 1965), un cortometraje basado en el diario de un pobre niño coreano, y luego estrenó la celebrada Shonen («Muchacho», 1969; título internacional Boy). Shonen sigue un caso real en que una familia usaba a un niño para simular accidentes de tráfico por dinero, siguiéndolos mientras van de una parte del país a otra. También en esta película aparece como padre un hombre herido en la guerra.

Quien escribió el guion de Shonen fue Tsutomu Tamura, y quince años después el mismo Tamura escribiría el guion de Setouchi shonen yakyudan. La pluma del mismo escritor retrata, en una película, una familia que no deja de vagar por el archipiélago japonés y, en la otra, a niños que se quedan en una isla. Veo la diferencia en la naturaleza de los dos directores grabada directamente en este contraste, y creo que revela, más aún que sus estilos, cómo expresó cada uno la experiencia de la guerra. Oshima usó a los niños para confrontarnos con la violencia de la sociedad, mientras que Shinoda los usó para recoger el tiempo de un lugar.

Setouchi shonen yakyudan no es mero entretenimiento. Detrás de ella está la sombra de la derrota y la ocupación. En efecto, la misma elección de su título en inglés nos dice con claridad cuál es esa sombra. En japonés la película se llama Setouchi shonen yakyudan, el equipo de béisbol infantil del mar interior de Seto, y en inglés MacArthur’s Children. Es una idea típica de los cineastas de una época desafiante, pero, más que eso, la película es hermosa.

La historia transcurre no en una gran ciudad como Tokio u Osaka sino en un rincón apartado de la isla de Awaji, frente al mar interior de Seto. Se basa en una novela de Yu Aku, que pasó su niñez en la isla, y se desarrolla en septiembre de 1945 entre gentes que intentan vivir en la isla después de la guerra. Los niños que arrastran tras de sí la sombra de la guerra, y el mundo que rodea a la protagonista, cuyo padre ha sido llevado como criminal de guerra, avanzan en medio de la impotencia de un tiempo de posguerra en que todo es arrastrado.

Para que este mundo se sostuviera se eligió a Masako Natsume como maestra. Murió joven de leucemia, y en su presencia hay la luz clara que solo poseen las cosas que están llegando a su fin. Ahora que quienes miramos conocemos el destino que la esperaba, esa luz resulta aún más conmovedora.

Y detrás de la cámara estaba el maestro Kazuo Miyagawa. Miyagawa, que podría llamarse la figura central en la creación de la gramática visual del cine japonés, capta aquí también de forma magistral la superposición invisible del mar interior de Seto y la ocupación.

En una escena, por órdenes de arriba, los libros de texto son tachados de pronto con tinta negra. Con sus propias manos, los niños entierran bajo la tinta las palabras que hasta ayer se tenían por correctas. Su generación aprendió con el cuerpo lo que significa que los valores se den la vuelta de la noche a la mañana. Lo que se desvaneció bajo la tinta no fueron solo las letras sino el terreno mismo de la creencia. Mientras la película rastrea en pantalla los recuerdos que los propios niños vivieron, la historia en cierto momento gira de pronto hacia el motivo de jugar al béisbol.

Entonces entra el béisbol en la imagen. Muestra con claridad cómo leía Shinoda la condición de la posguerra en aquel tiempo.

Los niños de la isla convierten el béisbol, pasatiempo de los ocupantes, en un juego propio. Los niños de MacArthur, cuyos libros de texto han sido tachados, toman ahora un nuevo lenguaje, la pelota blanca. Creo que la rapidez de ese salto era el verdadero sentir de la era de la posguerra.

La realidad fluye más allá de todo poder de resistirla, pero el tiempo en el mar interior de Seto fluye con suavidad.

Este contraste es la esencia misma de la película. Aun cuando la gran fuerza de la ocupación pasa sobre la isla, el mar yace en calma como siempre y los niños persiguen la pelota blanca. Shinoda superpuso en el mismo encuadre el torrente de la historia y el tiempo de la tierra, que sigue fluyendo sin atender a él. La nación fue derrotada y sus palabras fueron reescritas, pero nadie pudo ordenar el flujo y reflujo de la marea.

Yo mismo he visitado el mar interior de Seto más veces de las que puedo contar. El tiempo que fluye allí no ha cambiado, ni siquiera ahora.