令国津神窒息的是混凝土｜从契冲走向平田笃胤的复古

凡是养育了人类活动的地方，必有某种东西栖居其中。从绳文人的狩猎采集范围，到适合弥生人旱田耕作的村落，再到适合古坟人水田稻作的村落；又经历飞鸟时代的复合部族化，进入律令制的都城时代。

在藤原京、平城京、长冈京、平安京的迁都过程中，都城建造历经融合与逸脱，最终得到升华。其底部所存之物，至今仍是一种无法彻底解明、浑然交融的存在。这一基层离开畿内，流入关东，最终又流入明治时期各主要城市的设计。 与此同时，还有海人族所面对的潮流、海流与季风，如候鸟般再度来访的诸神，乃至从山上下来的鬼。列岛之中，孕育着无数这样的营为。

如今，我们确实失去了其中的某种东西，正在窒息般的挣扎中受苦。 那里究竟有什么，又是什么令它窒息？ 无论怎样加强国家统治，怎样加重社会压力，怎样增加法律法规，在根源之处，总有某种无法言说的东西。 如同雨滴落入梅雨时节的池塘，中心并不存在，一切都在每一个瞬间成为中央。国津神镇座的布置，正在这种静谧状态之中。

各个地方不同的多元人类营为，以及那可以说由积淀的气息所构成的文化，被某种东西压入了地底。我认为，它的真面目就是混凝土。

如果把人工岩石混凝土，定位为人类为了战胜自然、征服自然而造出的东西，那么，生活于前混凝土时代的日本人与此后的日本人，在一切方面发生质变，便不可避免。 在文化、习俗、地方、信仰、自然等各个层面上被呼喊的“复古”，或许都源自一种共同的问题意识：面对被混凝土填满、覆盖的日常，心灵产生了反抗。

江户时代末期兴起的复古神道，归根结底，也源自平田笃胤掘出的源泉。与其说他是国学者，不如说他是一位具有超凡感召力的宗教家。他所掘出的，是被外来影响彻底掩埋的信仰层。如今，我想起的就是这件事。

国学者所做的，是重新定义日本。 他们认为，日本一千多年来始终被一层膜覆盖：发源于印度、经中国传入的佛教，以及发源于中国的道教和儒教。他们所要寻找的，是剖开这层膜之后存在的真正日本。此时，国学者的高明之处在于，他们看出“地中（日本）”与“地表（外来）”的膜层之中，曾发生语言的变异。

即使想到国学的开创者契冲（1640—1701）是一位承继空海法脉的真言宗僧侣，也会理解，为何国学的起源始于端正语言。“真言”是梵语 mantra 的译词，指佛菩萨的“真实之言”等。 空海阐明佛菩萨之言，并将其作为祈祷与咒语诵出，由此把它连接到使自己的心和佛合一的实践。

由于这一教诲存在于真言宗的基层，契冲仿佛继承其精神一般，凝视语言。 他决心尝试恢复开祖空海所生活的平安时代的语言，依据当时的文献整理假名用法，出版了主要著作《和字正滥钞》，并首次使用“五十音图”这一名称。 后来，他参加当时水户藩主德川光圀推动的藩内项目，耗费约十五年完成《万叶集》的注释书。这成为国学的基石。

然而，他终究是一位佛教僧侣。后来，国学的精神基础流入今天伏见稻荷大社的神官荷田春满之处，迎来一个从神道角度不断研磨钻研的时代。

此后，国学者之所以彻底研习《万叶集》，是因为万叶时代的每一个词都拥有独自的世界，他们试图让自己的心与之感应，从而领会由此显现的神。 当他们相信，这种感应的境界中，存在未曾被外来教义污染的昔日纯净日本时，国学便升华为回应时代要求的巨大潮流。

用今天的话说，这是最早开始直面“既非中国，也非朝鲜，日本究竟是什么”这一问题的思想潮流。思想的考古学由此开始，并通过《万叶集》，以彻底的“古语、古意、古道”与实践性的修养连接起来。

所谓古语，是准确读解《万叶集》和《古事记》的语言。这不是解释文献所载的意义，而是始于注视语言显现的瞬间，不用头脑，而以身心将其抓住，是一项充满紧张感的工作。 所谓古意，是从中体会的古代语言的回响与表达出发，重新体验日本在染入儒教、佛教之前那种素直而丰富的情感。本居宣长所谓的“物哀”，正是这一境界中具有代表性的感性。 作为集大成的古道，则是在体会古语、古意之后，通往以神话和天皇为中心的执政方式，以及神的教诲的实践。

这一演变耗费了近两个世纪。由于他们不断探究剖开“地中（日本）”与“地表（外来）”之膜的境界，平田笃胤登场之后，“复古”终于被高声喊出。换言之，复古绝不是无需任何思想搏斗、无需实践的反复试错，便能在今朝明日高声宣布的东西。 它是在耗竭生命、探究膜层的尽头，才逐渐显现的境界。那条路如同断崖绝壁，一步踏空，便会坠入深渊。当时的学者，确实怀有这种紧张感。

平田笃胤的复古神道，是一个连“神道”本身都不存在的世界。 笃胤从对以往被称为神道的“并非神道的神道”的违和感出发，又为对象明明不存在，人们却仍在谈论它而焦躁不已。 这种违和感，可以应用于今天的一切方面。换言之，复古神道的真正价值，在于创造出新神道的创造力，而不在于它本身反映了古代日本所孕育的某种东西。造就它的，也可以说是时代。

剖开膜层，抵达复古之物时，我们看见的究竟是什么？ 没有经过这种内在搏斗，现代却四处高喊传统与复古。我从那声音中感受到的空虚与私意，只能让我觉得，它反映着一个没落国家与民族的归宿。

即使不表现为语言，我们的身心也在承受自然的痛苦，将其翻译，并每天化作语言说出。理解、体会并翻译这种语言，绝非易事。因为它是经历漫长岁月、紧张与接连不断的失败，才诞生的未知语言。

它的根源，不能只在表层定义为自然破坏；必须潜入心灵的问题，才能看见。 当我们以带着这种意识的目光凝视时，将会直面某种东西。如果镇座其中的是国津神，那么，我们应当如何承接其意志，又如何使其反映于世，必然会受到追问。

2026年1月3日，祖国的政局因帝国的图谋在一夜之间遭到破坏，委内瑞拉地震就在这种无序状态中发生。世界各国媒体将其报道为“委内瑞拉史上最大的自然灾害”，但死亡人数之所以创下历史之最，是因为人们被倒塌的混凝土建筑群压死，也是帝国的图谋破坏统制所带来的结果。

委内瑞拉地震的景象，让我觉得仿佛是日本未来的既视感。破坏地方，逐一用混凝土填满，政治又直接与大型综合建筑商勾结。在这种情况下，如果发生首都圈直下型地震或南海海槽地震，造成的损失将远不止委内瑞拉的程度。 正如空袭后的焦土使日本获得重生，也许这一次，混凝土建筑的倒塌将成为日本重生的关键。

到那时，要描绘怎样的国家建设？ 我越发觉得，生活在今天的日本人所需要做的，是再次把目光投向诸神，恢复祈祷，并从中彻底思考崩溃之后的祖国创建。