学即觉醒｜《说文解字》的斅与朱熹的效所分出的儒学

学。 这一个字，原本诉说的是什么呢？

我总觉得有趣的是，越是自以为熟悉的词，越不为人知。而这一个字，恰似其象征。

今天若被问起，大多人会回答，学是知识和技能习得，表示受教。 诚然，这种理解并没有错。但有一股思想潮流，近数千年来一直在激烈思索这个“学”究竟是什么。

那就是儒学。

为什么儒学偏偏不断探究“学”？这与儒学中的圣人孔子（前551—前479）有关。在相传记录孔子言论的《论语》二十篇中，开篇第一个字正是“学”。 《论语》传下数百条孔子之言，为何把这句置于卷首？理由并未传下，编纂《论语》的学派有何意图，也没有留下记录。

后世称之为儒学、道学、圣学、程朱学（日本称朱子学）、王学（日本称阳明学），名称不一，词尾或核心却仍刻着“学”。儒学的有趣之处，便由此开始。 一般也称其为儒教，但它是儒学，不是儒教。这并非文字游戏，而是自孔子以来，儒学筑成的精神遗产：是“学”，而非“教”。

所以，不追问“学”，就无法看见本意。 《论语》第一章第一句从“学而时习之”开始，篇名也取其前二字，称为“学而”。儒学的一切问题在于，“学”这个字究竟指什么，从一开始就没有统一。约在公元100年成书的最早汉字字典《说文解字》中，编者许慎这样解释“学”的本字“斅”（xiào）：

斅，觉悟也。

本来的“觉悟”，并不是下定决心。 而是醒来，觉察到原先不知道的事。也就是说，醒来并觉察到原先不知道的事，然后依此而活。我认为，这种活着的心境，作为下定决心的“觉悟”，一直延续到了今天。 同属东汉的《白虎通》也说：“学之为言，觉也，以觉悟所不知也。”说法几乎相同。

在汉代训诂中，学即觉，学习就是觉醒。

然而，隔了一千多年，随着中国进入唐、宋这一文化大时代，后来将对江户时代幕藩制度产生巨大影响的朱熹（朱子｜1130—1200）登场，这一解释也发生了巨大转变。 朱熹在《论语集注》卷首，恰恰在对“学”的注释中，不用“觉悟”，而用了另一个字。

学之为言，效也。人性皆善，而觉有先后。

我来慢慢解释。 “效”，是模仿、效法的意思。朱熹把学解释成并非自我觉醒，而是“模仿先觉者的行为”。 当然，朱熹并没有抛弃“觉”。但正如“觉有先后”所说，他为觉醒引入了次序。 于是，凭借当时影响极大、甚至成为体制哲学的朱熹思想，后觉者只有模仿先觉者，才能抵达觉醒之境的解释便成立了。

这一笔，改变了什么？ 是儒学奉为最高境界的圣人所在的位置。 我把分裂为二的脉络概括如下。

◯ 若学是觉（觉悟），应当觉醒的东西就在自己内心 ◯ 若学是效（效仿），应当模仿的对象便立于自身之外

不过是一个字的训诂之别。然而，正是一个字之差，后来成为儒学重大争论的核心。在这混乱正中登场的，是明代的王守仁（王阳明｜1472—1529）。朱熹的论点因他而被消解，思想一下回溯到孔子。 这股中国大陆的思想变动，日后以压缩的形式，对江户时代的日本乃至战前日本产生了强烈影响。

另一方面，有一段决定性的记述。那是鲁国君主哀公问孔子“弟子中谁好学”时，孔子作出的回答。 孔子答，有个叫颜回的人好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死了，如今已经没有了。

据传，在他的三千门人中，被认可为真正理解“学”的人，只有这一个。而且，这一个人当时已经死了。

但要看的不在这里。要看的，是孔子举出什么作为好学的证据。 他说“不迁怒，不贰过”。也就是说，不把本该对着自己发的怒，转嫁给别人；不重复同样的过错。孔子只字未提他精通典籍、能背诵诗、知识渊博、多才多艺、能言善辩，或是飞黄腾达。 儒学的本质，就在这里。

好学，无关知识的“量”，也无关地位，而关乎心的活动。而且，这一事实是由儒学的开山祖师孔子亲口说出的。

追问这一个字，就等于讲述儒学数千年的历史。暂且把前提留在这里，再回到我们更有实感的地方。 那就是追问：今天，我们把什么称为“学”？

不用说，既不是觉，也不是效。但至少在整个江户时代，许多日本人都切实理解这一语境中的学。 因此，各地出现了众多人格高尚者，形成了一个精神极其深邃、丰饶的时代。剧变发生在文明开化以后。

明治五年颁布学制以后，“学”字被反复用作容纳西洋词 education 的器皿。学校、学历、学位、升学、学业达成度。一瞬间，所有尺度都变成了数量。 学了几个小时，修完了哪些科目，持有什么学位，被排在哪个序列，读了多少书，升到多高的位置。孔子所说的好学条件，一个也不满足。

当然，前述朱子学成为晋升之学问，江户时代又被德川家康采用，确实带有强烈的这种性质。 然而，所谓文明开化开始以后，学显然日渐疏离日本人。此时，日本人的教养急剧衰退。

许多人已经忘了，战后，占领军禁止了属于儒学教育的修身。 由此，我们与东亚之学的本义被彻底切断。事实上，我们几乎所有人都不会读汉文，而那正是江户、明治、大正、昭和初期的教养。读不了，就意味着读不了日本人千余年培育的精神。

这是与先人世世代代传承下来的历史的断裂。

一个“学”字。 即使不通览儒学经书，只把这一个字彻底想透，也足够了。到那时，我们有所感却无以名状的违和感，其真面目就会显现。