L'Art Theatre Shinjuku Bunka et Kinshiro Kuzui｜le Sasoriza underground et Shinjuku dans les années soixante

Il y a plus d’un demi-siècle, dans les années soixante, à Shinjuku. Gaz lacrymogènes, gourdins de bois, chaleur des théâtres souterrains, et, au milieu de tout cela, la naissance du cinéma d’art : ce n’était pas un simple phénomène, c’était une culture.

Dans un petit quartier se mêlaient indignation sans issue, inquiétude, défaite, nostalgie. Ce qui a fourni le médiateur qui les convertissait, non en instrument de chute dans le néant, mais en énergie de création, et fait jaillir la force créatrice des jeunes à une dimension stupéfiante, c’est l’ATG (Art Theatre Guild of Japan).

Des centaines de milliers de personnes ont encerclé la Diète, une étudiante, Michiko Kanba, est morte, et le traité de sécurité nippo-américain a été adopté quand même. Un immense sentiment de défaite, « nous n’avons rien pu changer », a ouvert les années soixante. Ils avaient cru pouvoir changer le monde par la politique, et ils ne l’avaient pas pu. Ils n’avaient rien, absolument rien changé. À cet instant, un trou béant s’ouvre dans les jeunes poitrines. Alors, des questions plus profondes, que ni les slogans de la rue ni les rangs serrés ne pouvaient combler, jaillirent de nulle part, débordèrent et submergèrent d’un coup le cœur des jeunes.

Dans la ville, cet immense espace sans réponse, ils souffraient.

Pourquoi meurt-on ? Qu’est-ce que le sens ? Puis-je vraiment rencontrer autrui ? Non, d’abord, qu’est-ce que moi ? Dieu existe-t-il ? S’il existe, pourquoi ne répond-il pas ? Peut-on changer le monde ?

Des jeunes qui portaient ces questions auxquelles ni la politique ni la révolution n’avaient répondu, et qui avaient perdu leur chemin. C’est précisément alors que, dans une salle de cinéma sombre, a commencé la projection des films d’art occidentaux d’avant-garde distribués par l’ATG.

Le cinéma devant lequel les jeunes faisaient la queue s’appelait l’Art Theatre Shinjuku Bunka.

À Shinjuku-sanchōme, à côté d’Isetan. Ouvert en 1962, il a fonctionné pendant une douzaine d’années, jusqu’en 1974. Son directeur général était Kinshiro Kuzui, qui avait participé à la fondation de l’ATG. Quand on regarde les œuvres de l’ATG, le nom de cet homme apparaît presque toujours. Il recevait l’élan de Kashiko Kawakita et le faisait pénétrer chez les jeunes sur le terrain. Il se tenait à la fois sur le lieu même de la culture ATG, accueillant le public, et en incarnation faisant exploser la création.

De fait, il n’a pas laissé ce lieu se réduire à un simple cinéma. À partir de 1963, il y fit jouer du théâtre d’avant-garde, et en 1967 il ouvrit en sous-sol de la salle une petite scène, l’Underground Sasoriza. Son parrain fut Yukio Mishima. Ce fut le premier espace du Japon à projeter du cinéma expérimental sous forme d’exploitation en salle.

Que se passait-il donc dans ce petit lieu de Shinjuku-sanchōme ? Avant de parler de ce théâtre, il faut regarder la ville au-dehors.

La même année 1967, autre chose se produisait à Shinjuku. En août, dans l’enceinte du sanctuaire de Hanazono, une tente d’un rouge éclatant se dresse soudain. C’est la tente rouge de l’avant-gardiste Jūrō Kara. Kara voulut y jouer Koshimaki Osen, mais le sanctuaire protesta que c’était contraire à l’esprit national ; la pièce ouvrit sous le titre Tsukibue Osen, et dès environ une semaine plus tard il reprit le titre d’origine.

En juin de l’année suivante, 1968, un mouvement d’exclusion venu de l’association des commerçants locaux, entre autres, lui fit notifier l’interdiction d’utiliser l’enceinte. Kara partit en distribuant des tracts qui disaient « Adieu, Hanazono ! ». Puis, le 3 janvier 1969, au mépris de l’ordre d’interdiction de la métropole, Jūrō Kara dressa sa tente en guérilla au parc de la sortie ouest. Encerclé par deux cents policiers antiémeutes, il joua jusqu’au bout et fut arrêté à la fin du spectacle.

Le 1er janvier de la même année, Shuji Terayama fonde le Tenjō Sajiki. Ce n’était pas sous terre (underground) : il l’a nommé, a-t-il dit lui-même, en voulant se placer plus haut. Il alla plus tard jusqu’à donner aux spectateurs, au lieu d’un billet, un plan de Shinjuku, et à leur faire parcourir la ville à la recherche de la pièce : du théâtre de rue.

Le théâtre sort dans la ville. La ville devient théâtre.

Et le soir du 21 octobre 1968, Journée internationale contre la guerre, la gare de Shinjuku brûle. Deux mille personnes ont envahi l’enceinte, ont fait du feu avec les sièges des trains, et vingt mille badauds les ont entourées. Le trafic de un million cinq cent mille personnes s’est arrêté, et le délit d’émeute a été appliqué.

Pendant ces quelques années, donc, une énergie sans issue jaillissait partout dans la ville de Shinjuku. C’était quelque chose que le langage de la politique ne pouvait dire. On pouvait dire antiguerre, on pouvait dire opposition au traité de sécurité, mais quelque chose échappait à l’instant où on le disait. Celui qui dressait la tente, celui qui faisait marcher dans la ville, celui qui mettait le feu à la gare : tous étaient mus par la même chose.

Ce que l’ATG et ce théâtre ont fait est simple. À la surface d’un seul bâtiment, on projetait les films d’art de Bergman, de Godard, de Resnais ; dans le sous-sol, ceux de Kōji Wakamatsu et de Masao Adachi, les documents les plus radicaux de l’époque ; et à minuit, une fois les films terminés, le théâtre d’avant-garde levait son rideau.

C’est ici que Shuji Terayama a monté Marie en fourrure, et ici que Yukio Ninagawa a fait ses débuts de metteur en scène. Et l’ATG, qui avait semé et fait germer, en voyant la ferveur qui se levait hors du théâtre, y a réalisé un tournant décisif.

Soudain, en 1966, le court métrage expérimental Patriotisme de Yukio Mishima, distribué par l’ATG, fut projeté à Shinjuku Bunka et connut un succès qui dépassa toute attente. De cette expérience naît une idée à l’intérieur de l’ATG.

N’était-il pas venu le moment de produire nous-mêmes ? L’avenir que Kashiko Kawakita avait dessiné s’est réalisé plus tôt que prévu, par une énergie de jeunes violente, ou plutôt par l’énergie d’un Shinjuku que nous ne pouvons imaginer.

La prochaine fois : l’époque où l’ATG se lance dans la production.