Le béton a étouffé les kunitsukami｜de Keichu à la restauration d'Atsutane Hirata

Là où la vie des hommes a pris racine, quelque chose s’installe toujours. Des territoires de chasse et de cueillette des Jomon, des villages des Yayoi propices à la culture des champs, des villages des hommes des Kofun propices à la riziculture irriguée, jusqu’à l’époque des cités-capitales régies par le droit (ritsuryo), après l’époque d’Asuka où se forment des tribus composites.

Dans le passage de Fujiwara-kyo à Heijo-kyo, Nagaoka-kyo, puis Heian-kyo, à travers les syncrétismes et les écarts répétés, ce qui gît au fond de la construction des cités-capitales ainsi sublimées : là demeure quelque chose de fondu, qu’on ne parvient pas à élucider entièrement. Ce socle a quitté le Kinai pour se déverser dans le Kanto, puis dans la conception des grandes villes de l’ère Meiji. En même temps, une infinité de pratiques nées dans l’archipel : les courants, les courants marins et les vents de saison pour les peuples de la mer, les dieux qui reviennent comme des oiseaux migrateurs, jusqu’aux démons qui descendent de la montagne.

Aujourd’hui, nous avons bel et bien perdu ce quelque chose, et nous nous débattons dans la souffrance, comme étouffés. Qu’y avait-il là, et qu’est-ce qui l’a étouffé ? Quoi qu’on fasse pour renforcer le gouvernement de l’État, accroître la pression sociale ou multiplier les réglementations, il reste à la racine quelque chose dont on ne parle pas. Comme les gouttes de pluie qui tombent sur un étang pendant la saison des pluies : un état de calme où il n’y a pas de centre, où chaque instant est le milieu de tout. Voilà exactement la disposition où siègent les kunitsukami (国つ神, les dieux de la terre).

Les pratiques plurielles des hommes, différentes d’un lieu à l’autre, et la culture, qu’on peut dire l’air issu de leur accumulation, ont été réprimées sous terre par quelque chose. Cette chose, je la vois dans le béton.

Si l’on situe le béton, cette roche artificielle, comme ce qui est né pour vaincre la nature et la conquérir, alors les Japonais qui ont vécu à l’époque d’avant le béton et ceux d’après ne peuvent éviter de se transformer sur tous les plans. La « restauration » (fukko) que l’on réclame de toutes parts, dans la culture, les mœurs, les territoires, la foi, la nature, ne serait-elle pas, comme problème commun, une révolte intérieure contre un quotidien entièrement comblé et recouvert de béton ?

Le shinto de la restauration (fukko shinto), apparu à la fin de l’époque d’Edo, est lui aussi né, en fin de compte, d’une source creusée par Atsutane Hirata, moins savant du Kokugaku que religieux charismatique, à travers la couche de foi comblée par les influences étrangères. C’est ce dont il faut se souvenir maintenant.

Ce qu’ont fait les savants du Kokugaku, c’est une redéfinition du Japon. Ils ont considéré le Japon comme un pays recouvert depuis plus de mille ans d’une membrane de bouddhisme venu d’Inde par la Chine, de taoïsme et de confucianisme venus de Chine, et ils ont cherché le vrai Japon qui existe là où l’on entame cette membrane. Ce qui faisait leur supériorité, c’est d’avoir vu qu’entre la « terre profonde (le Japon) » et la « surface (l’étranger) », il y avait eu une transformation du langage.

Si l’on considère que Keichu (1640-1701), fondateur du Kokugaku, était un moine de l’école Shingon, qui se rattache à Kukai, on comprend que l’origine ait été de rectifier les mots. Shingon est la traduction du mantra sanskrit, et désigne la « parole vraie » des bouddhas et des bodhisattvas. Kukai a explicité les mots des bouddhas et des bodhisattvas et les a reliés à une pratique : en les prononçant comme prière ou formule, on s’unit de cœur au bouddha.

Cet enseignement étant au socle du Shingon, Keichu, dans le même esprit, a fixé son regard sur les mots. Il a résolu de restaurer la langue de l’époque de Heian, où avait vécu Kukai, le fondateur, et a mis en ordre, d’après les textes de l’époque, l’usage des kana. Il a publié son ouvrage principal, le Waji shoranshō, où apparaît pour la première fois le nom de « tableau des cinquante sons ». De plus, il a pris part à un projet du domaine de Mito que promouvait alors le seigneur Mitsukuni Tokugawa, et en une quinzaine d’années il a achevé un commentaire du Man’yoshu. C’est là que s’est établi le socle du Kokugaku.

Mais il restait un moine bouddhiste. Bientôt, l’esprit fondateur du Kokugaku est passé à Kada no Azumamaro, prêtre de l’actuel Fushimi Inari Taisha, et est entré dans une époque où il a été poli et approfondi du point de vue du shinto.

Dès lors, si les savants du Kokugaku ont étudié le Man’yoshu à fond, c’est qu’ils voulaient saisir le dieu qui se manifeste lorsque le monde porté par chaque mot de l’époque du Man’yoshu entre en résonance avec leur propre cœur. Quand ils ont cru que, dans cet état de résonance, se trouvait le Japon pur d’autrefois, non souillé par les doctrines étrangères, le Kokugaku s’est sublimé en un grand courant répondant à l’exigence de son temps.

En termes d’aujourd’hui, c’était le premier courant de pensée à se tourner vers la question de ce qu’est le Japon, qui n’est ni la Chine ni la Corée. De là a commencé une sorte d’archéologie de la pensée, qui s’est nouée, à travers le Man’yoshu, en une pratique de formation de soi : « langue ancienne, sens ancien, Voie ancienne » (kogo, koi, kodo).

La langue ancienne, c’est lire avec exactitude les mots du Man’yoshu et du Kojiki. Non pas interpréter le sens consigné dans les textes, mais tourner le regard vers l’instant où le mot apparaît, et le saisir non avec la tête mais avec le corps et le cœur : un travail tendu. Le sens ancien, c’est revivre, à partir de la résonance et de l’expression des mots anciens ainsi assimilés, les sentiments simples et riches du Japon d’avant sa teinte confucéenne et bouddhiste. Le « mono no aware » de Norinaga Motoori en est la sensibilité emblématique. La Voie ancienne, qui en est l’aboutissement, est la pratique qui, une fois la langue ancienne et le sens ancien incorporés, mène aux mythes, à la manière de gouverner centrée sur l’empereur et à l’enseignement des dieux.

Cette transformation a demandé près de deux siècles ; à force de chercher cet état où s’ouvrent la « terre profonde (le Japon) » et la « surface (l’étranger) », c’est avec l’apparition d’Atsutane Hirata que la « restauration » a été proclamée. Autrement dit, la restauration n’est pas une chose que l’on déclare haut et fort aujourd’hui ou demain, sans combat de pensée, sans tâtonnement dans la pratique. C’est un état qui se voit au bout d’une exploration de la membrane où l’on s’est usé la vie. Ce chemin est une falaise à pic, et un seul faux pas fait tomber dans l’abîme. Cette tension, les savants de l’époque l’avaient bel et bien.

Le shinto de la restauration d’Atsutane Hirata est un monde où le « shinto » lui-même n’existe pas. Atsutane est parti d’un malaise devant un « shinto qui n’est pas le shinto », ce qu’on avait jusque-là appelé shinto, et il était irrité qu’on parle d’un objet là où cet objet n’existe pas. Ce malaise peut aujourd’hui s’appliquer à tous les aspects. Autrement dit, la vraie valeur du shinto de la restauration réside dans la force de création qui a engendré un shinto nouveau ; ce n’est pas le reflet de quelque chose qui aurait été cultivé depuis toujours au Japon. Ce qui l’a engendré, on peut dire que c’est son époque.

Lorsque, en entamant la membrane, on atteint ce qu’il faut restaurer, que verrons-nous ? Notre époque proclame à tout bout de champ tradition et restauration, sans ce combat intérieur. Le vide et l’arbitraire que j’entends dans cette résonance ne peuvent, me semble-t-il, que refléter le devenir d’un État et d’un peuple déchus.

Même quand elle ne s’exprime pas en mots, notre chair et notre esprit prennent en charge la douleur de la nature, la traduisent et la prononcent chaque jour en paroles. Comprendre, assimiler et traduire ces paroles n’est pas facile. Car c’est une langue inconnue, née d’années démesurées, de tension et d’une suite d’échecs.

Ce qui est à la racine ne se laisse pas définir en surface comme simple destruction de la nature ; on ne le voit qu’en plongeant jusqu’au problème du cœur. Quand on regarde avec cette conscience, ce que nous affrontons, si ce sont les kunitsukami qui y siègent, alors la question est de savoir comment recevoir leur volonté et la faire passer dans le monde.

Le 3 janvier 2026, la situation politique de ce pays natal, détruite en une nuit par les calculs d’un empire, a été suivie dans le désordre par le séisme du Venezuela. Les médias du monde entier parlent de « la plus grande catastrophe naturelle de l’histoire du Venezuela », mais si le nombre de morts a atteint un record, c’est que les gens ont été écrasés par des masses de béton effondrées, et c’est le résultat des calculs de l’empire qui a détruit l’ordre.

Les scènes du séisme du Venezuela m’apparaissent comme un déjà-vu de l’avenir du Japon. On détruit les lieux, on les comble de béton partout, et de surcroît la politique est directement liée aux grandes entreprises du bâtiment. Dans ces conditions, si un séisme sous la capitale ou un séisme de la fosse de Nankai survenait, les dégâts dépasseraient de loin ceux du Venezuela. De même que les ruines calcinées des bombardements aériens ont fait renaître le Japon, peut-être l’effondrement du béton sera-t-il cette fois la clé de sa renaissance.

À ce moment-là, quelle fondation du pays dessinerons-nous ? Ce qu’on demande aux Japonais d’aujourd’hui, me semble-t-il, c’est de tourner de nouveau les yeux vers les dieux, de rétablir la prière, et d’y penser jusqu’au bout la création de la patrie après la faillite.