일본인은 본래 등산을 하지 않았다｜간나비 미와산과 월터 웨스턴

일본 각지에 모셔진 간나비(神奈備).
’간나비·가무나비’라고 읽는 이 오래된 개념을 다시 생각하려 할 때, 우리는 하나의 단층과 마주합니다. 메이지 이후에 뒤틀린 ‘산’입니다.

간나비라는 용어 자체는 나라 시대의 문헌에 이미 기록되어 있습니다.
예를 들어 『이즈모국 풍토기(出雲国風土記)』에는 ‘간나비’의 산이 네 곳 기록되어 있는데, 다테누이군(楯縫郡)의 간나비산(神名樋山, 지금의 오후나야마)과 오우군(意宇郡)의 간나비노(神名樋野, 마쓰에시의 차우스야마로 비정된다) 등이 꼽히며, 『만요슈』에도 ‘神名火’, ‘甘南備’ 등의 표기로 여러 용례가 있습니다.
적어도 나라 시대 무렵의 감성에서는 ‘산’에서 간나비를 감득하기 시작한 모습이 시사되어 있습니다.

다만 이 시대의 ‘산’은 그 이전, 혹은 오늘날과는 다릅니다. 특히 현대인에게 ‘산’은 후지산이나 일본 알프스처럼 분명히 자연물인 ‘산악’과 결부되는데, 이런 감성은 본래 일본에 없던 것입니다.

여기서 주목하고 싶은 것은 『만요슈』에서 ‘간나비의 미모로산은 봄이 오면’라고 노래된 ‘미모로산(三諸山)‘의 존재입니다.
三諸는 ‘미모로’라고 읽는데, 이 이름을 단 산은 야마토국(지금의 나라현 중남부)에 기원을 둔 것으로 이야기됩니다. 그것이 미와산(三輪山)입니다.

8세기 전반에 성립한 『고사기』도 『일본서기』도 모두 오모노누시(オオモノヌシ)라는 신이 모셔진 곳으로 미모로산(御諸山)을 기록하고 있으며, 『이즈모국조신하사(出雲国造神賀詞)』에 나오는 오모노누시도 ‘大御和(오미와)의 간나비에 계시옵소서’라고 기록되어 있습니다.
이는 오랜 옛날부터 나라현 사쿠라이시에 자리한 미와산이 야마토의 간나비로 자리매김해 왔다는 증거입니다.

이러한 배경에서 미와산을 신체(御神体)로 삼는 오미와 신사(大神神社)는 ‘일본에서 가장 오래된 신사’로 이야기됩니다. 지금도 오미와 신사에는 본전이 없고, 산 자체에 주제신 오모노누시가 깃들어 있으며, 그것을 배전에서 받들어 모시는 세계를 지니고 있습니다.
오늘날의 신도에서는 이 제사 형태를 특수하게 보지만, 일본 각지에는 같은 형태를 지닌 신사가 드물게 남아 있으므로, 오미와 신사의 신앙은 시대의 균열이나 혼효 지점의 흔적으로 보는 편이 좋을 것입니다.
그중에서도 눈길을 두고 싶은 것은 미와산에 오르는 것을 ‘등산(登山)‘이 아니라 ‘등배(登拜)‘라고 부르는 관습입니다.

‘등산’에서 ‘산’을 뺀 ‘등배’라는 사고방식.
여기에 에도 시대와 메이지 이후의 결정적인 단층이 잠들어 있습니다.

지금은 많은 분이 취미로 삼는 등산이지만, 본래 일본인은 등산 같은 것을 하지 않았습니다.

애초에 등산은 메이지 21년(1888년)에 일본에 온 영국 국교회 선교사 월터 웨스턴(Walter Weston)에서 시작되는데, 그 원류에는 1881년에 신슈 산악 지대를 조사한 영국인 야금 기사 윌리엄 고울랜드(William Gowland)가 있습니다.
여기서 초점을 맞춰야 할 것은 일본 등산의 여명기에 관여한 두 사람이 모두 근대 앵글로색슨 문화의 상징인 영국인이었다는 점입니다.

다시 말해 ‘인간’과 ‘자연’을 분명하게 가르는 이원적 세계의 주도자가, 그때까지 길러져 온 일본인의 감성을 파기하고 신이 존재하지 않는 세계로 산을 전도시키는 발단이 된 것입니다.
산을 둘러싼 1880년대의 전도를 저는 개인적으로 현대 일본의 자연 파괴로 이어지는 원천이라고 자리매김하며, 간과할 수 없는 역사라고 생각합니다.
일본인에게 자연 파괴는 신앙, 습속, 풍습, 행위, 제사, 영성 등 모든 영역의 파괴이기 때문입니다. 그리고 실제로 메이지 유신으로부터 겨우 160년 남짓 만에 일본은 이 참사를 실현해 버렸습니다.

그런데도 ‘일본 알프스’를 명명한 고울랜드, ‘일본 등산의 아버지’로 추앙받는 웨스턴의 업적은 이상하게도 긍정적으로 이야기됩니다. 일본의 근대화로부터 160년이 지나려는 지금이야말로 진지하게 다시 바라보아야 할 것입니다.

도대체 그들의 원류에 흐르던 감성은 어떤 것이었을까?
이를 아는 일은 일본인의 자연관의 재발견, 그리고 신앙의 복고에까지 관련됩니다.

대전제로, 기독교 일반의 가르침에서는 ‘창조주’와 ‘피조물’을 엄격하게 나눕니다. 기독교에서 신은 자연을 초월한 창조주이지 자연 그 자체가 아니며, 하물며 자연의 내부에 깃든 존재(애니미즘)도 아닙니다. 이는 성서 창세기에서 신이 자연을 창조했다는 점에서도 분명합니다.

따라서 산도 강도 나무도 ‘(신에 의해) 만들어진 것’이지 신이라고 여기지 않습니다. 그래서 산·강·나무·바위 그 자체를 신으로 절하는 일본적인 행위는 엄격한 기독교에서는 우상 숭배가 되며, 성서의 전통에서는 무거운 죄로 여겨집니다.
이 기층을 짚은 위에서 ‘일본 등산의 아버지’ 웨스턴의 맥락을 읽는 것이 열쇠입니다. 그는 19세기 영국인 사이에 퍼진 포스트 낭만주의적 감성을 중시했기 때문입니다.

이 맥락의 원류가 영국 낭만주의를 대표하는 시인 윌리엄 워즈워스(William Wordsworth), 미술 평론가 존 러스킨(John Ruskin), 사상가이자 등산가인 레슬리 스티븐(Leslie Stephen)입니다.

영국 호수 지방에서 나고 자란 워즈워스(1770~1850)는 산에 대한 경외심으로 가득한 낭만주의적 감성의 원류를 연 시인인데, 그것은 산을 ‘오르는’ 문화가 아니라 ‘우러르는’ 문화로 파악하는 데서 시작되었습니다.

그리고 이 맥락에 빼놓을 수 없는 존재가 영국 산악회(Alpine Club)입니다.
1857년에 런던에서 결성된 세계 최초의 산악회는 워즈워스가 죽은 뒤에 탄생했지만, 사실 이 영국발 산악회의 사상과 자세가 현대의 여러 문제로 이어지는 사상·실천의 원천을 낳고 있었습니다.

예를 들어 오버투어리즘으로 인한 후지산과 일본 알프스의 오염은, 이 원류에 있는 사상을 꿰뚫어 보지 못한 채 단지 법 규제를 정비하는 것만으로는 본질적으로 효과가 없습니다. 이 움직임을 볼 때 빼놓을 수 없는 것은 낭만주의적 감성을 계승한 사람들이 영국 산악회에 맹렬한 비판을 퍼부은 역사입니다.

도대체 왜 영국 산악회가 중요한가?
훗날 ‘일본 등산의 아버지’로 이야기되는 웨스턴도 영국 산악회의 회원이었고, 그를 찾아온 고지마 우스이(小島烏水)가 웨스턴의 권유로 1905년에 산악회(훗날의 일본산악회)를 세운 흐름으로 이어지기 때문입니다. 즉, 영국 산악회에서 일본산악회로 흐르는 ‘사상의 계보’가 있습니다. 여기를 문제 삼지 않으면 일본인과 자연의 관계를 제대로 논하는 일은 도무지 불가능합니다.

그리고 이 영국 산악회의 가장 큰 비판자가 러스킨(1819~1900)입니다.
1865년, 설립 7년째의 산악회로부터 강연을 의뢰받은 러스킨은 이 기회를 이용하여, 산을 등산이라는 오락·소비의 장으로 바꿔 놓는 산악회를 통렬히 비판했습니다. 회원들을 ‘탐욕스러운 속물’이라 욕하며 규탄한 것입니다.

러스킨은 예리한 비평가의 눈과, 화가 윌리엄 터너를 비롯한 예술가의 후원자로서의 감성으로, 등산이 등산가가 쾌락을 느끼고 우쭐해하는 것을 목적으로 한 식민주의적 감성에 원류를 두고 있음을 꿰뚫어 보았습니다.
다시 말해 식민지화로 정복 대상이 된 사람들을 미개하고 열등하다고 깔보며 자신을 구세주·진보·빛의 존재로 자리매김하는 데서 쾌락을 얻었던 대항해 시대 이래 서구인의 계보가, 단지 대상을 인간에서 자연으로 바꿔 치웠을 뿐이라는 것입니다.

그래서 러스킨은 회원들 앞에서 ‘등산은 성스러운 것에 대한 모독이자 정복욕의 발현이다’라며 일축했습니다.
러스킨 자신은 낭만주의자가 아니지만, 그 정신을 계승한 인물입니다. 그 자신도 산에 신이 모셔져 있다고까지는 생각하지 않았으나, 성스러운 장소로서의 경외를 품고 있었습니다.

한편 러스킨의 비판에 맹렬히 반발한 사람이, 포스트 낭만주의의 맥락에서 반동으로 등장한 합리주의·불가지론의 대가이자 제3대 영국 산악회장이었던 스티븐입니다.

스티븐(1832~1904)은 신이 아니라 인간의 이성을 중시하는 서구적 계몽사상의 세례를 받아 성직을 버리고 신앙을 포기한 인물입니다. 이를테면 워즈워스나 러스킨이 말하는, 자연의 깊은 곳에는 신의 숭고한 정신이 스며 있다는 감각이나, 산을 신의 손으로 지어진 성당으로 여기는 태도를 공유하지 않습니다.

스티븐은 낭만주의를 참조하면서도 워즈워스적인 ‘자연과 하나가 되는 신비’는 물리치고, ‘자연이 얼마나 인간을 선량하게 만드는가’라는 도덕적 부분만 추출하여 윤리의 측면만을 이어받습니다.
그리고 주저 『유럽의 유보장(The Playground of Europe)』(1871년)에서 산을 ‘유보장(遊步場, playground)‘으로 정의하여, 산에서 종교적 신성과 신앙 등을 모조리 빼내 버렸습니다.

이 스티븐을 숭배한 이가 ‘일본 등산의 아버지’ 웨스턴입니다. 그는 1918년에 주저를 간행했는데, 그 제목은 『극동의 유보장(The Playground of the Far East)』.
다시 말해 스티븐의 『유럽의 유보장(The Playground of Europe)』을 거쳐, 웨스턴은 『극동의 유보장(The Playground of the Far East)』으로서 일본의 산악을 플레이그라운드로 다시 정의한 것입니다.
거기에는 일본·일본인의 역사적 맥락에 대한 이해도 경의도 없습니다.

웨스턴을 신격화한 고지마 우스이(1873~1948)는 맹목적으로 영국식 사상을 조잡하게 계승하여, 결과적으로 일본의 산을 무너뜨리는 출발점에 서고 맙니다.
다만 동시에 ‘일본의 등산’을 단순화할 수 없는 것은, 고지마의 원류에 이러한 구화주의에 맞서는 사상가의 존재가 있었기 때문입니다.
1894년에 간행된 시가 시게타카(志賀重昂)의 『일본풍경론(日本風景論)』입니다.

지리학자, 평론가, 교육자이자 중의원 의원도 지낸 시가는 정치가, 대학 교수, 관료 등의 구화주의 일변도 태도에 경종을 울리고, 일본을 다시 바라보는 데서 시작하자고 제창했습니다. 그 생각은 메이지 21년(1888년)에 그 자신이 세운 세이쿄샤(政教社)의 기관지 『일본인(日本人)』 제2호의 한 구절에 드러나 있습니다.

‘종교·덕교·미술·정치·생산의 제도는 「국수보존」으로 지켜야 하지만, 일본의 옛 모습을 계속 지키라고는 하지 않는다. 다만 서구 문명은 씹어 소화한 다음에 받아들여야 한다.’

다시 말해 서구 문명 전부를 거부하는 것도 잘못이지만, 받아들이는 쪽인 일본에 눈을 돌리지 않은 채 서구 문명을 맹목적으로 예찬하고 아무 생각 없이 실장(實裝)하는 것은 틀렸다는 비판입니다.

본래 무언가를 받아들일 때 가장 먼저 바라보아야 할 것은 자기 자신이며, 그다음에 어떤 외래 요소를 어떻게 자신에게 맞는 형태로 받아들일지를 생각합니다. 이것이 온당한 방법이지만, 메이지기에 실권을 쥔 구화주의자들은 일본에 대한 이해도 없이 맥락을 무시하고 어쨌든 서구를 숭배하며 차례차례 실장해 나갔습니다.
이 문제가 일본 등산의 원류에 배치되어 있는데도 어째서인지 문제로 여겨지지 않습니다. 그리고 이것은 등산만이 아니라 지금도 일본 사회에 만연한 병리입니다.

놀랍게도 지금도 앵글로색슨권에서는 이 감성을 노골적으로 끌고 다닙니다. 얼마 전 호주의 젊은 비앙카 애들러(Bianca Adler)가 에베레스트에 등정했을 때도 많은 영어권 보도 기관이 그 성과를 에베레스트를 ‘정복했다(conquered)‘고 표현했습니다.
‘conquer(정복하다)‘라는 말은 어원적으로 ‘승리’라는 관념에 뿌리를 두고 있어, ‘등산가’와 ‘산’의 싸움 혹은 경쟁을 연상시키는 용어입니다.

실제로 애들러는 ‘에베레스트의 바다에서 정상까지 최단 등정 기록을 세웠다. 인도를 출발하고 불과 50일 만에 등정을 마쳤다’는 점을 평가받았고, 본인을 포함해 여전히 그 지긋지긋한 가치관을 벗어나지 못하고 있습니다.
12세에 몽블랑에 올랐고 2년 뒤에는 아콩카과에도 도전하여 최연소 기록 보유자 중 한 사람이 된 등산가로 이야기되는 것도 마찬가지입니다.

이것들은 정말로 칭송받아야 할 ‘위업’일까?
왜 자연과 경쟁하고 정복해야만 하는가?

십 대에 자연을 정복하는 쾌락을 알아 버리고 자신의 탐욕을 위해 타국의 산악을 소비하는 비앙카 애들러와, 십 대에 세계의 진짜 과제와 마주할 각오를 다지고 자연 파괴, 기후 변화, 산업 사회, 가자 전쟁의 비판자로서 지금도 최전선에서 행동하는 그레타 툰베리(Greta Thunberg).
이 낙차와 깊이의 차이는 도대체 어디에서 생겨나는 것일까요.

이 계보를 바라보면, 웨스턴이 일본에 실장한 등산은 본래 아무리 생각해도 일본의 세계관과 맞지 않습니다. 다시 말해 등산을 부정하는 것이 아니라, 잃어버린 것과의 대화를 깊이 해 나가며 일본 나름의 답을 찾는 일입니다.

지금 조용한 물음이 우리에게 떠오르고 있습니다.
이 물음에 진지하게 마주하고 다음을 내다볼 수 있을까.
아니면 다시 외면하고 탐욕의 끝을 다할 것인가.

미국, 유럽, 영국이 흔들리는 지금, 우리가 더는 서양을 계속 따를 필요는 없을 것입니다.

인간이 자연을 정복할 수 있다면, 그 반대도 마찬가지입니다.
인류의 목에는 이미 날카로운 칼날이 들이대져 있는지도 모릅니다.