Los japoneses nunca solían escalar montañas｜el monte Miwa como kannabi y Walter Weston

Por todo Japón hay lugares conocidos como kannabi (神奈備), las moradas de los dioses. Cuando intentamos repensar este viejo concepto, que se lee kannabi o kamunabi, nos topamos con una falla, y esa falla es la «montaña» tal como fue distorsionada a partir de la era Meiji.

La palabra kannabi misma ya aparece en textos del período Nara. El Izumo Fudoki, por ejemplo, registra cuatro montañas kannabi, entre ellas Kannabiyama, en el distrito de Tatenui, hoy llamada monte Ofune, y Kannabino, en el distrito de Ou, que se identifica con el monte Chausu de la actual Matsue. El Man’yoshu también usa la palabra varias veces, escrita con distintos caracteres. Esto sugiere que, al menos hacia el período Nara, la gente había empezado a sentir el kannabi en las montañas.

La «montaña» de aquella época, sin embargo, no era la montaña de tiempos anteriores ni la montaña de hoy. Para la gente de ahora, una montaña significa una cumbre, el monte Fuji o los Alpes Japoneses, algo que se entiende llanamente como un objeto natural. Esa sensibilidad no existía originalmente en Japón.

Lo que quiero destacar aquí es el monte Mimoro, cantado en un poema del Man’yoshu que empieza «cuando llega la primavera al kannabi, la colina de Mimoro». Se dice que las montañas con el nombre Mimoro tienen su origen en la provincia de Yamato, la parte central y meridional de la actual prefectura de Nara, y esa montaña es el monte Miwa. El Kojiki y el Nihon Shoki, ambos completados a comienzos del siglo VIII, describen el monte Mimoro, escrito también con otros caracteres, como el lugar donde habita el dios Omononushi. En el Izumo no Kuni no Miyatsuko no Kamuyogoto, las palabras de felicitación que el gobernador de Izumo ofrecía a la corte, se dice igualmente a Omononushi que «habite en el kannabi de Omiwa». Esto es prueba de que, desde tiempos muy antiguos, el monte Miwa de Sakurai, en la prefectura de Nara, se consideraba el kannabi de Yamato.

Con este trasfondo, el santuario de Omiwa, cuyo cuerpo sagrado es el propio monte Miwa, suele describirse como el santuario más antiguo de Japón. Aun hoy, el santuario de Omiwa no tiene santuario principal. Su deidad principal, Omononushi, habita en la montaña misma, y el culto se ofrece a la montaña desde el pabellón de oración. En el sintoísmo actual, esta forma de culto se considera inusual, pero como un pequeño número de santuarios con la misma forma sobrevive todavía en varias partes de Japón, la fe del santuario de Omiwa se entiende mejor como una huella de las fracturas y los puntos de mezcla entre épocas distintas. Lo que quiero mirar especialmente es la costumbre de llamar a la ascensión del monte Miwa no tozan (登山), escalar una montaña, sino tohai (登拝), subir en adoración.

Tohai es tozan con la «montaña» quitada. Dentro de esta idea yace la falla decisiva entre el período Edo y todo lo posterior a Meiji.

Mucha gente hoy disfruta del montañismo como afición, pero originalmente los japoneses no escalaban montañas en absoluto.

El montañismo en Japón comenzó con Walter Weston, un misionero de la Iglesia de Inglaterra que llegó a Japón en 1888, el año veintiuno de Meiji. Detrás de él estaba William Gowland, un ingeniero metalúrgico inglés que levantó el mapa de las montañas de Shinshu en 1881. El punto en que hay que fijarse es que los dos hombres que intervinieron en los albores del montañismo japonés eran ingleses, símbolos de la cultura anglosajona moderna. En otras palabras, los líderes de un mundo dualista que separa tajantemente a los «seres humanos» de la «naturaleza» descartaron la sensibilidad que los japoneses habían cultivado hasta entonces y desencadenaron la inversión que convirtió las montañas en un mundo sin dioses. Considero esta inversión de las montañas en la década de 1880 un manantial de la destrucción de la naturaleza en el Japón moderno, y creo que es una historia que no podemos pasar por alto. Para los japoneses, la destrucción de la naturaleza significa la destrucción de todos los ámbitos de la vida, de la fe, la costumbre, la práctica, el ritual y la espiritualidad. Y, de hecho, en solo unos 160 años desde la Restauración Meiji, Japón ha provocado este desastre.

Extrañamente, sin embargo, los logros de Gowland, que bautizó los «Alpes Japoneses», y de Weston, venerado como «el padre del montañismo japonés», se mencionan solo en términos positivos. Ahora que Japón se acerca a los 160 años de modernización, sin duda necesitamos volver a mirarlos con seriedad. ¿Qué clase de sensibilidad corría por sus raíces? Saberlo tiene que ver con redescubrir la visión japonesa de la naturaleza e incluso con la restauración de la fe.

La premisa fundamental es que la enseñanza cristiana, en general, separa estrictamente al Creador de lo creado. Para el cristianismo, Dios es un Creador que trasciende la naturaleza. No es la naturaleza misma y mucho menos una presencia que habita dentro de la naturaleza, como en el animismo. Esto es claro por el libro del Génesis, en el que Dios crea el mundo natural. Las montañas, los ríos y los árboles son, por tanto, cosas hechas por Dios, y no se piensa que sean dioses. Venerar como a un dios una montaña, un río, un árbol o una roca, como hacen los japoneses, es idolatría en el cristianismo estricto y, en la tradición bíblica, un pecado grave.

Con este fundamento en mente, la clave es leer a Weston, «el padre del montañismo japonés», en su propio contexto, porque valoraba la sensibilidad posromántica que se había extendido entre los ingleses en el siglo XIX. Las fuentes de ese contexto son William Wordsworth, el poeta que representa el romanticismo inglés, John Ruskin, el crítico de arte, y Leslie Stephen, el pensador y montañista.

Wordsworth (1770–1850), que nació y se crio en la región de los Lagos de Inglaterra, abrió el manantial de una sensibilidad romántica llena de temor reverente hacia las montañas. Empezó por entender las montañas no como algo que escalar, sino como algo a lo que alzar la mirada.

Y hay una presencia de la que esta historia no puede prescindir, el Alpine Club. Fundado en Londres en 1857, después de la muerte de Wordsworth, fue el primer club de montañismo del mundo y, de hecho, las ideas y actitudes de este club inglés dieron origen a la fuente de una manera de pensar y de actuar que conduce directamente a muchos problemas de nuestros días. La contaminación del monte Fuji y de los Alpes Japoneses por el turismo masivo, por ejemplo, no puede resolverse de verdad endureciendo las leyes sin ver el pensamiento que yace en su origen. Lo que no podemos dejar fuera al mirar este movimiento es la historia de cómo un heredero de la sensibilidad romántica lanzó un feroz ataque contra el Alpine Club.

¿Por qué, entonces, importa el Alpine Club? Porque Weston, llamado más tarde «el padre del montañismo japonés», era miembro de él, y porque Usui Kojima, que lo visitó, siguiendo el consejo de Weston, fundó en 1905 el Sangakukai (山岳会), el club que más tarde se convirtió en el Club Alpino Japonés. Hay, en otras palabras, un linaje de pensamiento que fluye del Alpine Club de Inglaterra al Club Alpino Japonés. Si no tratamos esto como un problema, nunca podremos discutir con seriedad la relación entre los japoneses y la naturaleza.

El mayor crítico del Alpine Club fue Ruskin (1819–1900). En 1865, cuando el club estaba en su séptimo año, Ruskin fue invitado a dar una conferencia y aprovechó la ocasión para condenar amargamente al club por convertir las montañas en un lugar de entretenimiento y consumo llamado montañismo. Denunció a sus miembros como codiciosos filisteos. Con el ojo agudo de un crítico y la sensibilidad de un mecenas de artistas, sobre todo del pintor J. M. W. Turner, Ruskin vio que el montañismo existía para el placer y la vanidad del escalador y que tenía sus raíces en una sensibilidad colonial. Desde la Era de los Descubrimientos, los europeos se habían complacido en menospreciar como primitivos e inferiores a los pueblos que conquistaban mediante la colonización, mientras se presentaban a sí mismos como salvadores, como progreso, como luz. El montañismo, vio Ruskin, era ese mismo linaje con el objeto cambiado simplemente de los seres humanos a la naturaleza.

Así, de pie ante los miembros, Ruskin descartó el montañismo como una profanación de lo sagrado y una expresión del deseo de conquista. El propio Ruskin no era un romántico, pero fue un hombre que heredó el espíritu romántico. No llegaba a creer que un dios habitara en las montañas, pero las tenía en reverencia como lugares sagrados.

Quien reaccionó con más furia a la crítica de Ruskin fue Stephen, un destacado racionalista y agnóstico que surgió como reacción dentro del contexto posromántico y que fue el tercer presidente del Alpine Club. Stephen (1832–1904) se había formado en la Ilustración occidental, que valoraba la razón humana por encima de Dios, y renunció a las órdenes sagradas y abandonó su fe. No compartía, en otras palabras, el sentimiento del que hablaban Wordsworth y Ruskin, que el espíritu sublime de Dios impregna lo hondo de la naturaleza, ni su manera de ver las montañas como catedrales construidas por la mano de Dios.

Stephen se nutrió del romanticismo, pero dejó de lado el misterio wordsworthiano de hacerse uno con la naturaleza y extrajo solo el elemento moral, la idea de cómo la naturaleza hace buenos a los seres humanos, heredando únicamente el lado ético. Luego, en su obra principal The Playground of Europe (1871), definió las montañas como un «campo de juego» y las despojó de santidad religiosa y de fe.

El hombre que reverenciaba a Stephen era Weston, «el padre del montañismo japonés». Weston publicó su obra principal en 1918, y su título era The Playground of the Far East. Por la vía de The Playground of Europe de Stephen, pues, Weston redefinió las montañas de Japón como un campo de juego en The Playground of the Far East. En ella no hay ni comprensión ni respeto por el contexto histórico de Japón y de los japoneses.

Usui Kojima (1873–1948), que idolatraba a Weston, asumió esta manera inglesa de pensar a ciegas y de forma tosca, y como resultado llegó a situarse en el punto de partida de la ruina de las montañas de Japón. Al mismo tiempo, el montañismo japonés no puede reducirse a una historia tan simple, porque en las raíces de Kojima había también un pensador que se oponía a esta occidentalización. Era Shigetaka Shiga, cuya Nihon fukeiron (literalmente «Teoría del paisaje japonés»), un ensayo sobre el paisaje de Japón, se publicó en 1894.

Shiga, geógrafo, crítico y educador que llegó también a ser miembro de la Cámara de Representantes, hizo sonar la alarma contra los políticos, profesores universitarios y burócratas entregados por entero a la occidentalización, y sostuvo que había que empezar por volver a mirar Japón. Su pensamiento aparece en un pasaje del segundo número de Nihonjin (Los japoneses), la revista del Seikyosha (政教社), la sociedad que él mismo fundó en 1888, el año veintiuno de Meiji.

«Nuestros sistemas de religión, moral, arte, política y producción deben protegerse mediante la preservación de la esencia nacional, y sin embargo no digo que Japón deba aferrarse a sus viejas costumbres para siempre. La civilización occidental, no obstante, debe asimilarse solo después de haberla masticado y digerido.»

Su crítica era, en otras palabras, que, si bien rechazar por completo la civilización occidental también sería un error, era un error alabarla a ciegas y ponerla en práctica sin pensar, sin mirar nunca a Japón, el lugar que la recibía. Cuando incorporamos cualquier cosa, lo primero que hay que mirar es a nosotros mismos. Solo entonces consideramos qué elementos extranjeros aceptar y cómo aceptarlos en una forma que nos convenga. Esta es la manera sana, pero los occidentalizadores que ostentaban el poder en la era Meiji, sin comprender Japón y sin tener en cuenta el contexto, veneraban simplemente a Occidente y ponían en práctica una cosa tras otra. Este problema estaba incorporado en el origen mismo del montañismo japonés, y sin embargo, por alguna razón, nunca se trata como un problema. Y no se limita al montañismo. Es una patología que todavía impregna la sociedad japonesa de hoy.

Asombrosamente, el mundo anglófono arrastra todavía esta sensibilidad con total apertura. Cuando la joven australiana Bianca Adler alcanzó recientemente la cima del Everest, muchos medios de noticias en inglés describieron su logro como haber «conquistado» el Everest. La palabra conquistar tiene su raíz en la idea de victoria y evoca una batalla, o una carrera, entre el escalador y la montaña. De hecho, lo que se elogiaba de Adler era haber establecido el récord de ascenso más rápido al Everest desde el nivel del mar hasta la cumbre, completando la subida solo cincuenta días después de partir de la India. Ella misma, junto con todos los demás, aún no ha escapado de ese lamentable conjunto de valores. Lo mismo ocurre cuando se la describe como una escaladora que llegó a la cima del Mont Blanc a los doce años, se enfrentó al Aconcagua dos años después y se convirtió en una de las más jóvenes poseedoras de récords.

¿Son estas de verdad «grandes hazañas» dignas de elogio? ¿Por qué hemos de competir con la naturaleza y conquistarla?

De un lado está Bianca Adler, que aprendió en su adolescencia el placer de conquistar la naturaleza y consume las montañas de otros países para su propia codicia. Del otro, Greta Thunberg, que en su adolescencia resolvió afrontar los problemas reales del mundo y que sigue todavía en primera línea como crítica de la destrucción de la naturaleza, del cambio climático, de la sociedad industrial y de la guerra de Gaza. ¿De dónde viene esta brecha, esta diferencia de profundidad?

Cuando miramos este linaje, el montañismo que Weston trajo a Japón no puede, por ningún razonamiento, encajar con la visión japonesa del mundo. Lo que necesitamos, entonces, no es rechazar el montañismo, sino profundizar nuestro diálogo con lo que hemos perdido y encontrar una respuesta propia de Japón.

Una pregunta silenciosa se alza ahora ante nosotros. ¿Podremos afrontarla con seriedad y mirar hacia lo que viene? ¿O volveremos a ignorarla y a dar rienda suelta a nuestra codicia hasta el final?

Ahora que Estados Unidos, Europa y Gran Bretaña se han visto sacudidos, ya no debería hacer falta que sigamos a Occidente.

Si los seres humanos pueden conquistar la naturaleza, lo contrario también es cierto. Puede que ya haya un filo agudo apoyado contra la garganta de la humanidad.