Ōkuninushi n'a pas de vrai nom｜Susanoo dans l'Izumo no kuni fudoki et les noms de dieux liés aux lieux

Le dieu principal du grand sanctuaire qui se dresse à Izumo, nous l’appelons Ōkuninushi (大国主神). Mais ce dieu n’a pas de vrai nom.

Le Kojiki énumère Ōnamuji (大穴牟遅神), Ashihara-shikoo (葦原色許男神), Yachihoko (八千矛神), Utsushikunitama (宇都志国玉神), puis Ōkuninushi, et prend soin de noter : « en tout, cinq noms ».

Une version du Nihon shoki y ajoute encore Ōmononushi (大物主神) et Ōkunitama (大国玉神). Or, dans l’Izumo no kuni fudoki, qui consigne les traditions d’Izumo, il se produit une chose étrange.

Le nom d’Ōkuninushi n’y apparaît pas une seule fois. Ce dieu y est constamment appelé Amenoshita tsukurashishi ōkami (所造天下大神) ou Ōnamochi (大穴持命), et ni le célèbre lièvre blanc d’Inaba ni les épreuves du Pays des Racines n’y sont racontés.

Et si l’on passe à Harima, le héros de l’Harima no kuni fudoki est Iwa no Ōkami (伊和大神), et ce dieu y porte le nom d’Ōnamuchi (大汝命).

Au fond, quel est le vrai nom ? C’est cette question même qui est, au départ, mal posée.

Depuis l’époque moderne, ceux qui ont tenté d’y répondre ont tous, sans exception, expliqué qu’un seul dieu avait reçu des surnoms dans diverses régions. Reliant directement le mythe à l’histoire, ils ont soutenu, du point de vue d’un sujet, qu’à mesure que la puissance d’Izumo s’étendait, des noms alternatifs s’étaient empilés sur une seule personnalité. Les mots « surnom », « autre appellation », « même dieu » en sont les vestiges.

Mais la réalité est inverse. Ce ne sont pas les noms qui se sont multipliés : les noms existaient dès l’origine en nombre infini, et c’est dans le processus qui les a noués en un seul dieu que l’on peut lire la trace de la genèse de la divinité Ōkuninushi. Deux dieux ont joué un rôle décisif dans cette genèse : un dieu qui reste, et un dieu qui s’en va.

Le dieu originel d’Izumo est Susanoo, établi comme frère cadet d’Amaterasu. Pourtant, dans la scène de l’Izumo no kuni fudoki où Susanoo apparaît, il n’y a pas une ligne sur le célèbre combat contre Yamata no Orochi : il n’y figure que très brièvement, dans le village de Susa, au district d’Iishi.

Là, Susanoo déclare : ce pays est petit, mais c’est une bonne terre ; c’est pourquoi je ne mettrai pas mon nom sur un arbre ni sur une pierre. Il fixe alors son esprit en ce lieu et établit les champs de Ō-susada et de Ko-susada. Je considère que ce passage est le prototype de la foi japonaise. Ne mettre de nom ni sur un arbre ni sur une pierre. Le nom se met sur le lieu. Le dieu proclame lui-même que le nom naît du lieu. Et juste après, il est écrit qu’il a déposé son esprit et établi les champs. Autrement dit, le dieu Susanoo, ou plutôt tous les dieux, n’ont pas de substance. Voilà ce qu’était l’antiquité.

Le nom, l’esprit, la terre que l’on cultive. Ce qui les noue, c’est l’acte des gens qui vivent sur cette terre. Le toponyme Susa est né ainsi. Le nom du dieu devient le nom de la terre, et le nom de la terre devient le nom du dieu. Il n’y a entre les deux ni avant ni après. Car ce qui les engendre, c’est l’acte vivant des gens dans le lieu.

Le nom n’est donc pas donné : il naît de lui-même. C’est pourquoi Susanoo était aussi un dieu qui donne des noms. Dans le Kojiki, c’est bien Susanoo qui donna le nom d’Ōkuninushi à Ōnamuji, lorsque celui-ci eut franchi les épreuves du Pays des Racines. Le nom d’Ōkuninushi (celui qui gouverne le pays) est sorti de la bouche d’un dieu autochtone d’Izumo. Ce poids éclaire l’origine du mythe.

Vient ensuite le dieu qui s’en va.

Après avoir reçu ce nom et s’être mis en route, Ōnamuji voit, à un cap d’Izumo, un petit dieu arriver du large sur une barque en cosse de liseron, vêtu d’une peau de troglodyte. Mais personne ne connaît son nom. Le crapaud Taniguku dit alors que Kuebiko le saurait sûrement. Kuebiko, c’est l’épouvantail qui se dresse dans une rizière de montagne : un dieu du lieu. Le Kojiki écrit de ce dieu : « Bien que ses pieds ne marchent pas, il connaît tout ce qui existe sous le ciel. » Celui qui ne peut pas marcher sait tout du monde. Et Kuebiko donna aussitôt le nom : c’est Sukunabikona, enfant de Kamimusubi.

Laissons de côté le contenu du mythe : l’important, c’est qu’un dieu ne connaissait pas le nom d’un dieu. Celui qui le connaissait était celui qui reste debout dans une seule rizière et ne va nulle part. Cela suggère que c’était le lieu lui-même qui connaissait le nom. Autrement dit, Sukunabikona rend visite à de multiples reprises à Kuebiko, le dieu du lieu.

Sukunabikona n’appartient à aucun lieu. Parce qu’il n’appartient à aucun lieu, personne ne peut l’appeler par son nom. C’est là que se trouve le prototype du dieu que Shinobu Orikuchi appellera plus tard « marebito ».

Les deux dieux bâtissent ensemble le pays, mais il est seulement écrit que Sukunabikona finit par grimper sur une tige de millet, fut projeté en l’air et passa au Tokoyo no kuni. Un dieu visiteur ne doit pas rester dans un lieu. S’il reste, il devient un dieu du lieu immobile. C’est parce qu’il s’en va qu’il peut revenir. Qu’il peut apporter la sagesse. Aller et revenir : cette action, ce mouvement même, était l’être de ce dieu.

Il y a donc un dieu qui habite un lieu, et un dieu qui va et revient, un dieu en mouvement continu. Ce monde pluriel est exactement le monde où vivaient nos prédécesseurs.

Le problème est alors du côté de celui qui reste. Le Nihon shoki décrit la suite immédiate. Ōnamuji, resté seul, se lamente : qui gouvernera ce pays ? Alors quelque chose vient en illuminant la mer, et se nomme :

« Je suis ton sachi-mitama, ton kushi-mitama. » Le dieu ne savait pas, tant qu’il n’avait pas été nommé, que c’était son propre esprit. Et cet esprit demanda un lieu : qu’on le fasse habiter au mont Mimoro (aujourd’hui le mont Miwa) ; à l’instant où il obtint le lieu, il prit un autre nom : Ōmononushi. C’est le dieu principal du sanctuaire d’Ōmiwa.

Il a reçu son nom du dieu qui a donné des noms à la terre, il s’est associé au dieu venu de la mer, ce dieu l’a quitté, et pour finir il s’est fendu lui-même pour se placer dans la montagne du Yamato. Au bout de ce processus se dresse une divinité qui gouverne le pays au-delà des lieux. Autrement dit, Ōkuninushi n’est pas un dieu unique de naissance : il tient dans le mouvement même de tension où une manière d’être pluriel, engendrée entre le dieu qui reste et le dieu qui s’en va, se produit comme unité. Le mythe ne calque pas l’histoire.

Pourquoi alors les noms devaient-ils être pluriels ? Parce que l’acte de prier n’a pas de sujet. Plus encore, il n’y a ni sujet, ni subjectivité, ni ego.

Si l’on demande qui prie, il n’y a pas de réponse ; si l’on demande ce qui est prié, il n’y a pas de réponse. Au départ, nos prédécesseurs ne vivaient pas dans un monde où sujet et objet sont séparés. Ils vivaient simplement dans un lieu. C’est un enchaînement et une transmission d’actes quotidiens. Il n’y a pas de sujet. S’il y en a un, c’est le lieu, le village, la famille.

La prière naît entre les gens et la nature dans un lieu, et elle est la relation même qui les enveloppe, la propriété d’aucun des deux. Puisque c’est une relation, elle appartient nécessairement à un lieu. La prière de la vallée d’Iwa, la prière de la montagne de Miwa, la prière du champ de Susa ne seront jamais identiques. Car l’eau, le vent et la nourriture diffèrent, et la qualité de la crainte révérencielle diffère. Quand la qualité diffère, la manière d’apparaître diffère, et quand la manière d’apparaître diffère, le son diffère. C’est cela, le fudo.

Les noms se sont engendrés ainsi. Autrement dit, le fudo est ce qui fut autrefois le nom des dieux. C’est pourquoi il y a autant de noms que de lieux. Les « huit millions » désignent cet état de fait. Et chaque nom est vrai. Car quand le lieu diffère, la relation diffère.

Or en 1871, dans la mise en place du système moderne de classement des sanctuaires, le nom de sanctuaire fondé sur un toponyme, Kitsuki Taisha, fut abandonné, et remplacé par Izumo Taisha, un nom portant le nom de province, Izumo, cédé à Amaterasu, érigée en ancêtre de l’empereur. Le nom du lieu a disparu, remplacé par le nom d’un territoire. Nous avons marché exactement en sens inverse de la déclaration du « je ne mettrai pas mon nom sur un arbre ni sur une pierre, je le mettrai sur ce lieu ».

Mais ce qui a disparu, c’est notre regard, non les dieux. Aujourd’hui encore, dans les sanctuaires de chaque région, les dieux de la terre sont là. À Iwa sous le nom d’Iwa, à Miwa sous le nom de Miwa, à Susa sous le nom de Susa. Et d’au-delà de la mer, quelque chose vient encore à chaque saison, puis repart. Qu’il y ait autant de noms signifie qu’il y a autant de lieux.

Ce que nous devons retrouver vers la seconde moitié du XXIe siècle n’est peut-être pas le nom juste, mais plutôt le retour au lieu, au point de ne plus avoir besoin de nom.

Bienvenue dans un monde pluriel.