Por qué la pantalla era de plata｜pantallas recubiertas de plata y aluminio, el utsushi-e y los benshi

Es difícil imaginarlo en una época en que podemos ver cuantas películas queramos en un teléfono inteligente o en un televisor cuando nos plazca, pero el cine tuvo en su día un atractivo propio, un poder para cautivar desde el corazón a multitudes enteras.

Curiosamente, ese atractivo no nacía de las imágenes mismas. Era una especie de magia obrada del lado de la pantalla que las mostraba, y en ella reside una sensibilidad propia del cine japonés. Así como hoy nosotros, tratando de retroceder ante un mundo digital que se ha pasado de la raya, volvemos a una «fisicalidad perdida» en los discos de vinilo, las cámaras de película y los libros impresos, hubo en el pasado gente que también añoraba «algo perdido». Lo que dejaron es la palabra ginmaku (銀幕), la pantalla de plata.

¿Por qué «plata», para empezar? En el origen de lo que condujo al nacimiento del cine estaba la linterna mágica. Su principio, que según algunos ya había aparecido en China en el siglo II, se desarrolló más tarde en la Europa moderna y llegó a Japón en el período Edo a bordo de barcos holandeses, por la vía de Dejima, en Nagasaki.

En Rangaku kotohajime (Los comienzos de los estudios holandeses), las memorias de Genpaku Sugita, el médico de los Estudios Holandeses conocido por el tratado de anatomía Kaitai shinsho (Nuevo tratado de anatomía), aparece una «toferu rantan» (del neerlandés toverlantaarn, que significa linterna mágica) entre las novedades llegadas de los Países Bajos. Los relatos difieren sobre cuándo se importó realmente, pero se cree que el aparato mismo era conocido en algunos círculos a finales del siglo XVIII, cuando florecían los Estudios Holandeses.

Luego, en 1801, a comienzos del siglo XIX, la historia que conduce al cine empezó cuando un pintor llamado Kumakichi vio por casualidad una linterna mágica de los Países Bajos expuesta en Ueno. Tomándolo como señal, Kumakichi inició un espectáculo al que llamó utsushi-e (写し絵), «imágenes proyectadas», y cobró entrada en una sala alquilada en Kagurazaka. Estos espectáculos se llamaban utsushi-e en Edo y nishiki kage-e (錦影絵) en la región de Kamigata, alrededor de Kioto y Osaka, y, sorprendentemente, sus raíces guardan relación con lo que hace distintivo al cine japonés.

El utsushi-e era un espectáculo en el que se proyectaban placas de vidrio con proyectores de madera de mano, acompañadas de narración y música, y en él el prototipo del cine, «luz lanzada a una habitación oscura para formar imágenes, con un narrador y música», ya estaba completo. El problema, desde la época de la linterna mágica, era la fuente de luz. El cine temprano usaba la luz de calcio, en la que la cal viva se calentaba al rojo blanco con una llama oxhídrica, y después la lámpara de arco de carbono pasó a ser el estándar de los proyectores. La lámpara de arco aportaba mucho más brillo, pero proyectada sobre una simple tela blanca la luz se dispersaba y la imagen quedaba vaga y somnolienta. Ante este problema, los ingenieros optaron por no retocar el proyector sino por elevar la eficiencia reflectante de la propia pantalla, y tras mucho ensayo y error se pusieron en uso pantallas mezcladas con aluminio o con plata.

Esto funcionó porque el aluminio y la plata son metales que devuelven la luz. Las pantallas pintadas con estos recubrimientos pasaron a llamarse en inglés silver screen, y con el tiempo ginmaku arraigó como su traducción japonesa. Ginmaku, en suma, fue un término para la pantalla misma en los primeros tiempos del cine, una palabra que nació de un recurso técnico para compensar una fuente de luz tenue.

El equipo cinematográfico llegó a Japón hacia 1896–97. Primero, en 1896, el kinetoscopio inventado por Thomas Edison en Estados Unidos fue importado a Kobe, entonces el puerto internacional de Japón, y al año siguiente llegaron a la vez el cinematógrafo de la compañía francesa Lumière y el vitascopio de la línea de Edison. Las primeras proyecciones se celebraron en teatros reconvertidos de Osaka, Kioto y Asakusa. Como el legado del utsushi-e fluyó hacia el cine del lado japonés, el cine de Europa y Estados Unidos pasó a ser un medio visual independiente, mientras que en Japón los narradores conocidos como katsudo benshi (活動弁士) se instalaron en el centro de la experiencia cinematográfica.

De pie junto a la pantalla, explicaban la trama, daban a cada personaje una voz propia y agitaban los sentimientos del público. La narración era tan indispensable en Japón que al público le importaba tanto con la narración de quién vería una película como cuál película vería. Esta narración de la época del utsushi-e, junto con la cultura escénica oral, profundamente japonesa, del kodan (relato narrado), el rakugo y el kabuki, se fundió pronto con la nueva tecnología de la pantalla de plata.

Al incidir la luz sobre la plata pintada en la pantalla, las imágenes resplandecían con una belleza casi hechicera, onírica, mientras la narración autóctona agitaba las emociones del público. Esta fusión de tecnología y tradición se convirtió en el vientre de la cultura visual propia de Japón. Lo que importa es que en Japón la palabra ginmaku no fue simplemente un término técnico sino el sentimiento mismo, la memoria del buen cine de antaño que empezó con la linterna mágica. Entrelazado con esta memoria está el benshi de la era muda. En la pantalla de plata iluminada por el proyector en la oscuridad, narración y música se volvían una, en directo. Esta es la «memoria de la pantalla de plata», y siguió después como un residuo espiritual en el cine japonés.

En 1931, sin embargo, se abrió una gran falla en la historia de la tecnología cinematográfica, y encontró una fuerte resistencia en la sociedad. Fue la transición al cine sonoro, las películas con sonido. El primer cine sonoro propiamente dicho de Japón fue Madamu to nyobo (La señora y mi esposa, 1931) de Heinosuke Gosho, y como este cambio fue un punto de inflexión técnico que volvía innecesarios a los benshi, estallaron una tras otra disputas y huelgas. Como resultado, mientras Europa y Estados Unidos pasaban sin sobresaltos del cine mudo al sonoro, en Japón la expansión del cine sonoro se retrasó durante un tiempo, y el cine mudo y el sonoro coexistieron durante muchos años.

Este mundo cinematográfico japonés, donde el cine mudo y el sonoro coexistían de una manera rara en cualquier parte del mundo, dio una poderosa experiencia primordial a los jóvenes cineastas que florecerían después de la guerra. De niños, cayeron bajo el hechizo de un encanto que solo poseía la pantalla de plata, y algunos de los que faltaban a la escuela para rondar las salas de cine grabaron más tarde su nombre en la historia del cine. La pantalla de plata fue más allá de una mera experiencia cinematográfica. Fue también un lugar donde se mezclaron las culturas japonesa y occidental.

De hecho, en los años treinta la propia pantalla de plata ya cedía el paso a las pantallas blancas mates y se había convertido en una tecnología del pasado. Pero quienes habían moldeado su experiencia primordial del cine con la sensación propia de la pantalla de plata empezaron, al entrar el cine japonés en su edad de oro en los años cincuenta, a usar la palabra ginmaku como una palabra de nostalgia. Tras la Segunda Guerra Mundial, los japoneses habían entrado en una era de cultura de consumo de masas bajo la ocupación estadounidense, y en su añoranza de los sentimientos de los años de preguerra proyectaron sobre el cine su experiencia primordial de él.

Así ocurrió que, en un momento en que la pantalla reflectante de plata era técnicamente una reliquia del pasado, frases como «estrella de la pantalla de plata» y «reina de la pantalla de plata» cobraron vida propia, y ginmaku llegó a ser con el tiempo una hermosa metonimia del cine japonés en su conjunto. Dicho de otro modo, así como hoy la gente de los países desarrollados añora la época anterior a lo digital, anterior a los años noventa, para los japoneses de aquella era fue un regreso al sentimiento japonés anterior a Estados Unidos, anterior a 1945.

Mientras la plata, el material, terminaba su obra, ginmaku, la palabra, no hacía sino brillar más. Ese sentimiento puede ser el linaje mismo que corre por debajo del cine japonés.