Sadao Yamanaka｜le plus grand cinéaste des années 1930, mort de maladie à la guerre à 28 ans, et ses trois films conservés

Akira Kurosawa, Kenji Mizoguchi, Yasujirō Ozu et d’autres maîtres, qui ont survécu à la Seconde Guerre mondiale et insufflé la vie au cinéma japonais d’après-guerre. Derrière leur création, il y a le ressentiment de nombreux gens de cinéma qui n’ont pas survécu au temps de guerre et sont morts, hélas.

Parmi eux, celui qui a renouvelé le cinéma japonais d’avant-guerre et qui est mort alors qu’on attendait beaucoup de lui, c’est Sadao Yamanaka. Mort à 28 ans seulement, Sadao Yamanaka a soufflé un vent nouveau sur le cinéma japonais d’avant-guerre et passait pour le plus grand réalisateur des années 1930 ; mais en 1937, il a été mobilisé pour la guerre sino-japonaise et, l’année suivante, il est mort de maladie à la guerre, en Chine.

En une carrière de cinq ans seulement, Sadao Yamanaka a présenté pas moins de 26 films. Mais avant la guerre, l’idée de conserver les films n’existait pas, et le cinéma était traité comme un « produit de saison ». Il n’était donc pas rare qu’un film, une fois tourné et projeté, disparaisse ensuite sans laisser de trace ; de plus, la pellicule de l’époque était inflammable, si bien que beaucoup d’œuvres ont été perdues, brûlées ou égarées.

Aussi n’est-il resté que trois films de Sadao Yamanaka sous une forme d’ensemble. Mais ces trois films suffisent pour éprouver l’énorme talent d’un homme de cinéma qui approchait alors de la fin de la vingtaine. Parmi les œuvres laissées par Sadao Yamanaka, qui a débuté à l’âge de 22 ans, celles que l’on peut aujourd’hui encore voir d’un seul tenant sont Tange Sazen yowa : Hyakuman ryō no tsubo (« Le Pot d’un million de ryō », 1935), Kochiyama Soshun (1936) et Ninjō kami fūsen (« Humanité et ballons de papier », 1937).

Ayant débuté en 1932, à l’époque du cinéma muet, il ne reste de lui que ses films parlants (avec le son) de la fin de sa vie. Pourtant, tous sont d’une réussite splendide, et dépeignent, avec une sensibilité unique, comme pour s’insurger contre l’obscurité d’un monde chargé de nuages sombres dans les années 1930. Ces dernières années, les œuvres de Yamanaka ont aussi été restaurées en 4K numérique. En 2020, les trois films conservés ont été restaurés et sont revenus à la vie avec de belles images et un son clair ; ils ont été projetés la même année au 33e Festival international du film de Tokyo.

Ce qui court à travers les œuvres, ce sont des récits à l’humour propre à Yamanaka, né dans le Kansai. Dans ses films, je sens, au cœur de l’époque sombre du début de Shōwa, une résolution solitaire : le cinéma, au moins, ne doit pas devenir lugubre ; et même si l’ensemble avance sur un ton sombre, des expressions qui apaisent le cœur se rencontrent çà et là. On peut imaginer ceux qui voyaient alors ses œuvres au cinéma sourire dans un monde de mauvais augure.

Dans Tange Sazen yowa : Hyakuman ryō no tsubo, Denjirō Ōkōchi, star du film de sabre d’avant-guerre, s’installe en parasite, sous les traits du rude garde du corps Tange Sazen, dans une salle de tir à l’arc tenue par Ofuji, jouée par Kiyozo Shinbashi, ancienne geisha devenue chanteuse vedette. Avec la boutique pour théâtre, le film dépeint avec drôlerie des gens ballottés par l’accueil d’un enfant qui a perdu son père et par un pot dans lequel est cachée une carte indiquant où se trouvent le million de ryō.

Kochiyama Soshun réunit Chōjūrō Kawarasaki et Kan’emon Nakamura, acteurs éminents d’avant et d’après-guerre et membres fondateurs de la troupe Zenshinza, créée en 1931, dont les répliques croisées, entre deux tempéraments différents, sont admirablement jouées. Le plus intéressant est que Sadao Yamanaka était né dans la région de Kamigata (Kyoto-Osaka), alors que les deux acteurs étaient des Edokko de pure souche. Leur fusion a produit dans l’œuvre une émotion unique, et c’est un chef-d’œuvre.

Ninjō kami fūsen a été réalisé à un moment où l’obscurité de l’époque se glissait aussi dans le monde du cinéma ; Sadao Yamanaka ayant été appelé sous les drapeaux dès l’achèvement du film, ce fut son dernier. Tout change par rapport aux deux films précédents : l’ensemble se déroule dans une atmosphère oppressante, comme si elle projetait l’instabilité intérieure de Sadao Yamanaka lui-même. On dit depuis longtemps « la chaleur humaine est comme du papier » (ninjō kami no gotoshi) pour dire que la chaleur humaine est légère comme le papier et que le cœur des hommes est frivole ; or c’était une époque où la volonté de l’armée entraînait la vie des gens et où la défiance mutuelle se répandait peu à peu.

À l’époque, la guerre commençait à arracher la « chaleur humaine » (ninjō) aux relations entre les gens. L’œuvre que Sadao Yamanaka a exprimée il y a près d’un siècle résonne, peut-on dire, avec aujourd’hui, où la chaleur humaine a de même disparu des relations entre les gens.