L'âge d'or du cinéma japonais des années 1950｜une explosion d'expression née d'une brèche dans la censure

Du milieu à la fin des années 1930, et du début au milieu des années 1950.
Les « deux âges d’or » qui se sont produits de part et d’autre de la Seconde Guerre mondiale ont une grande influence sur toute l’histoire ultérieure du cinéma japonais, et il est indispensable de les comprendre.

Je voudrais cette fois me concentrer sur les années 1950.
Il y a peu, je recommandais de commencer par Voyage à Tokyo (1953) de Yasujirō Ozu, Les Sept Samouraïs (1954) d’Akira Kurosawa et Les Contes de la lune vague après la pluie (Ugetsu monogatari, 1953) de Kenji Mizoguchi ; mais pourquoi, au juste, les œuvres de cette époque sont-elles importantes ?

Pas simplement parce que ce sont les chefs-d’œuvre de maîtres légendaires. Des circonstances propres à cette époque ont soufflé en poupe pour les créateurs et conduit à une « explosion d’expression ». Et comme une telle occasion peut revenir, tous les créateurs doivent s’y préparer. Commençons donc par regarder l’époque de haut.

Le premier âge d’or, celui des années 1930, est une époque où la politique ne pouvait plus ignorer la voix des militaires de carrière, et où l’armée, au premier chef l’armée de terre, a émergé. À commencer par l’incident de Mandchourie de 1931, l’armée du Kwantung, la force de l’armée en Mandchourie, a étendu de sa propre initiative les opérations militaires. Cet événement, où l’armée a ignoré le processus de décision de l’État et s’est emballée de sa propre autorité, a fait pressentir un avenir sinistre aux gens du cinéma.

Vinrent ensuite l’incident du 15 mai en 1932, le retrait de la Société des Nations en 1933, l’incident du 26 février en 1936, et, la loi de mobilisation générale nationale promulguée en 1938, le cinéma ne put enfin plus ignorer les volontés de l’armée.
On peut dire que les années de 1938 jusqu’au début de la guerre de la Grande Asie orientale en 1941 furent la « dernière époque » où l’on pouvait s’exprimer dans des conditions extrêmes.
Sous le régime de guerre, le cinéma fut placé sous contrôle, et la censure militaire encadra strictement l’expression. Jusqu’à la défaite de 1945, la liberté d’expression fut ôtée au cinéma ; mais la guerre enfin terminée n’était, pour les créateurs, que la suite d’une souffrance sans fin.

Car l’armée du temps de guerre n’avait été remplacée, après la guerre, que par le GHQ. Vers la fin des années 1940, sous la conduite du GHQ, la production de « films démocratiques » fut imposée, et cette fois la censure du GHQ commença. Le cinéma japonais traversa un âge sombre pendant toutes les années 1940 et n’a presque aucune œuvre notable ; mais cette histoire enseigne que toute expression meurt sous la censure.

Alors que l’on pensait le cinéma japonais fini, les vainqueurs de la guerre ouvrirent une guerre par procuration pour l’hégémonie. Lorsque la guerre de Corée entre les États-Unis et l’Union soviétique éclata en juin 1950, ce fut un vent favorable inattendu pour un Japon en quête de reconstruction d’après-guerre, et le redressement économique s’accéléra comme huilé.
Dès que le conflit coréen, de l’autre côté de la mer, tourna vers la péninsule le regard des forces d’occupation au Japon, les cinéastes se trouvèrent avoir saisi une chance inespérée. Pour affronter de front l’Union soviétique, la censure du GHQ devint de fait inopérante, l’économie nationale se rétablit rapidement, et l’industrie du cinéma connut un essor explosif.

La guerre de Corée aboutit à l’armistice en juillet 1953 ; dans l’intervalle, au Japon, à commencer par le traité de paix de San Francisco de septembre 1951, le GHQ quitta le pays en avril 1952, et le Japon recouvra officiellement sa souveraineté d’État indépendant. Cette faveur stimula les créateurs dont l’expression était le métier.

Ceux qui avaient souffert plus de dix ans de l’oppression de l’expression firent bondir une expression libre, comme des poissons retrouvant l’eau. Il en résulta nombre de chefs-d’œuvre qui représentent encore aujourd’hui le Japon ; c’est que la fureur gardée au fond des entrailles et l’insatiable désir d’expression avaient enfin atteint le point critique où ils se croisent.
Autrement dit, à la différence des années 1930, où l’oppression allait croissant, les années 1950 se distinguent de façon décisive par la pleine libération de la censure.

Ce miraculeux « vide de pouvoir » apporta littéralement l’âge d’or au cinéma japonais ; mais quelques années plus tard à peine, les signes de l’oppression suivante commencèrent à flotter. Ce furent, à l’approche de 1960, les luttes à l’échelle nationale contre la révision du traité de sécurité nippo-américain.

Ce qui soutenait l’âge d’or, en outre, c’était la génération active qui avait vécu directement la guerre, des gens qui savaient dans leur chair à quel point la censure de l’expression est un problème. Mais dans la seconde moitié des années 1950, la génération qui avait connu la guerre dans l’enfance, sans jamais affronter l’ennemi sur un champ de bataille, grandit en nombre.
De plus, sous l’effet de la haute croissance économique, l’afflux de la population des provinces vers les grandes villes s’accéléra, et l’on se trouva devant la nécessité de répondre à une « demande nouvelle ». Les créateurs en place ne pouvaient absolument pas y faire face.

La liberté d’expression n’est pas aussi douce que les mots le disent.
Rien ne le dit mieux que ces trois œuvres.