La edad de oro del cine japonés de los años cincuenta｜una explosión de expresión nacida de un vacío en la censura

De mediados a finales de los años treinta, y de principios a mediados de los años cincuenta.
El cine japonés tuvo «dos edades de oro», una a cada lado de la Segunda Guerra Mundial, y como ambas moldearon la historia del cine japonés posterior, es esencial comprenderlas.

Esta vez quiero centrarme en los años cincuenta. Hace poco sugerí empezar por Cuentos de Tokio (1953) de Yasujiro Ozu, Los siete samuráis (1954) de Akira Kurosawa y Cuentos de la luna pálida de agosto (1953) de Kenji Mizoguchi, pero ¿por qué exactamente son tan importantes las películas de este período?

No es simplemente que sean obras maestras de directores legendarios. Es que circunstancias propias de la época actuaron como viento de cola para los creadores y condujeron a una «explosión de expresión». Y como cabe esperar que un momento así vuelva a presentarse, todo creador debería estar preparándose para él ahora. Así que empiezo mirando la época desde lo alto.

La primera edad de oro, en los años treinta, fue un tiempo en que la política ya no podía ignorar la voz del militar profesional, y las fuerzas armadas, con el ejército como núcleo, ascendieron al poder. A partir del incidente de Manchuria de 1931, el Ejército de Kwantung, la fuerza del ejército en Manchuria, amplió por cuenta propia sus operaciones militares. Ver al ejército desbocado, actuando por su cuenta e ignorando el proceso de toma de decisiones del Estado, dio a la gente del mundo del cine el presentimiento de un futuro ominoso.

Después llegaron el incidente del 15 de mayo en 1932, la retirada de Japón de la Sociedad de Naciones en 1933 y el incidente del 26 de febrero en 1936, y una vez promulgada en 1938 la Ley de Movilización Nacional, el cine ya no pudo ignorar los deseos de los militares. Los años de 1938 hasta el estallido de la Guerra de la Gran Asia Oriental en 1941 fueron, en la práctica, «la última era» en la que aún se podía crear bajo condiciones extremas. Bajo el régimen de guerra, el cine quedó sometido al control del Estado y la censura militar restringió con dureza la expresión. Hasta que llegó la derrota en 1945, el cine fue despojado de su libertad de expresión, y aun cuando por fin terminó la guerra, para los creadores el sufrimiento continuó sin fin.

La razón es que los militares de tiempos de guerra fueron simplemente sustituidos tras la guerra por el GHQ, el cuartel general de las fuerzas aliadas de ocupación. A lo largo de finales de los años cuarenta, el GHQ obligó a los estudios a hacer «películas de la democracia», y ahora fue el GHQ quien ejercía la censura. El cine japonés atravesó una edad oscura a lo largo de los años cuarenta y produjo poco digno de mención, pero esta historia enseña que toda forma de expresión muere bajo la censura.

Justo cuando parecía que el cine japonés había terminado, los vencedores de la guerra empezaron a librar entre ellos una guerra por delegación por la hegemonía. Cuando estalló en junio de 1950 la guerra de Corea entre Estados Unidos y la Unión Soviética, se convirtió en un viento de cola inesperado para un Japón que buscaba su recuperación de posguerra, y la reactivación de la economía se aceleró como si la hubieran engrasado. En el momento en que la agitación al otro lado del mar, en Corea, volvió los ojos de las fuerzas de ocupación en Japón hacia la península, los creadores de cine se encontraron con una oportunidad imprevista. Con América enfrentada de lleno a la Unión Soviética, la censura del GHQ quedó en la práctica como letra muerta, y al recuperarse rápidamente la economía interna, la industria del cine creció de manera explosiva.

La guerra de Corea terminó con un armisticio en julio de 1953. Entretanto, tras el Tratado de Paz de San Francisco de septiembre de 1951, el GHQ abandonó Japón en abril de 1952 y Japón, al menos en apariencia, recuperó su soberanía como nación independiente. Este golpe de suerte agitó a los creadores cuyo sustento era la expresión.

Personas que habían sufrido bajo la supresión de la expresión durante más de diez años dejaron ahora que su obra saltara libre, como peces devueltos al agua. El resultado fueron las muchas obras maestras que aún hoy representan a Japón, y surgieron porque la furia que la gente había llevado en lo hondo de las entrañas y su insaciable hambre de crear habían llegado por fin al punto crítico en que ambas se cruzan. En otras palabras, la diferencia decisiva es que, a diferencia de los años treinta, cuando la opresión se estrechaba, los años cincuenta trajeron una liberación completa de la censura.

Este milagroso «vacío de poder» trajo literalmente una edad de oro al cine japonés, pero solo unos pocos años después empezaron a flotar las señales de la siguiente opresión. A medida que se acercaba 1960, estalló en todo el país una lucha en torno a la revisión del Tratado de Seguridad entre Estados Unidos y Japón.

Lo que sostuvo la edad de oro, además, fue la generación en activo que había vivido la guerra directamente, personas que sabían en la piel lo grave que era la censura de la expresión. En la segunda mitad de los años cincuenta, sin embargo, creció en número una generación que había vivido la guerra de niños pero nunca se había enfrentado a un enemigo en un campo de batalla. Además, el alto crecimiento económico impulsó una rápida afluencia de gente de provincias a las grandes ciudades, y la industria se vio ante la necesidad de responder a una «nueva demanda», algo que los creadores existentes no podían de ningún modo satisfacer.

La libertad de expresión no es nada tan suave como suena al decirla.
Nada lo transmite mejor que estas tres películas.