1950년대 일본 영화 황금기는 검열의 공백이 낳은 표현의 폭발

1930년대 중기부터 후기, 그리고 1950년대 전기부터 중기.
제2차 세계대전을 전후로 일어난 ‘두 번의 황금기’는 이후 일본 영화사에 큰 영향을 미치므로 이해가 빠질 수 없습니다.

이번에 초점을 맞추고 싶은 것은 1950년대입니다.
얼마 전 오즈 야스지로의 『도쿄 이야기』(1953), 구로사와 아키라의 『7인의 사무라이』(1954), 미조구치 겐지의 『우게쓰 이야기』(1953)부터 볼 것을 권했는데, 도대체 왜 이 시대의 작품이 중요한 걸까요?

단지 전설적인 거장의 걸작이라서가 아닙니다. 이 시대 특유의 사정이 크리에이터에게 순풍이 되어 ‘표현의 폭발’로 이어졌기 때문입니다. 그리고 이런 기회는 다시 찾아온다고 생각되므로, 모든 크리에이터는 그때를 위해 준비해야 합니다. 그래서 시대를 조감하는 데서부터 시작하겠습니다.

첫 황금기였던 1930년대는 직업 군인의 발언력을 정치가 무시할 수 없게 되어, 육군을 중심으로 한 군부가 대두한 시대입니다. 1931년 만주사변을 시작으로 육군의 만주 부대인 관동군이 독단으로 군사 행동을 확대했습니다. 국가의 의사 결정 과정을 무시하고 군이 독단으로 폭주한 이 사건은 영화인들에게 불길한 미래를 예감하게 합니다.

1932년 5·15 사건, 1933년 국제연맹 탈퇴, 1936년 2·26 사건으로 이어지고, 1938년 국가총동원법이 제정되자 마침내 영화는 군부의 뜻을 무시할 수 없게 됩니다.
이른바 1938년부터 대동아전쟁 개전까지의 1941년은 극한 속에서 표현하는 ‘마지막 시대’를 맞고 있었던 것입니다.
전시 체제 아래 영화는 통제에 놓이고 군부의 검열이 표현을 강하게 규제합니다. 그로부터 패전을 맞는 1945년까지 영화에서 표현의 자유는 박탈되었는데, 마침내 끝난 전쟁도 크리에이터에게는 끝나지 않는 고통의 연속이었습니다.

전시의 군부가 전후에는 GHQ로 바뀌었을 뿐이기 때문입니다. 1940년대 후반에 걸쳐 GHQ 주도로 ‘민주주의 영화’ 제작이 강요되었고, 이번에는 GHQ에 의한 검열이 시작됩니다. 1940년대 내내 일본 영화는 암흑시대를 맞았기 때문에 이렇다 할 작품은 없지만, 이 역사는 모든 표현이 검열로 인해 죽는다는 것을 가르쳐 줍니다.

이제 일본 영화도 끝났다고 여겨질 때, 전승국끼리 패권을 둘러싸고 대리전을 시작합니다. 이렇게 1950년 6월 미소의 한국전쟁이 발발하자, 전후 부흥을 모색하던 일본에는 예기치 못한 순풍이 되어 윤활유처럼 경제 부흥이 가속되었습니다.
바다 건너 한반도의 동란으로 일본 국내의 점령군의 눈이 반도로 향한 순간, 영화 크리에이터는 뜻밖의 기회를 손에 넣은 것입니다. 소련과 정면 승부를 하기 위해 GHQ의 검열은 사실상 무효가 되었고, 국내 경제도 급속히 회복되면서 영화 산업은 폭발적인 발전을 이룹니다.

한국전쟁은 1953년 7월에 휴전에 이르지만, 그동안 일본에서는 1951년 9월 샌프란시스코 강화 조약을 시작으로 1952년 4월 GHQ가 일본을 떠나, 표면상 일본은 독립국의 주권을 회복했습니다. 이 은혜는 표현을 생업으로 하는 크리에이터를 자극합니다.

10년 넘게 표현의 압제에 시달린 사람들은 물 만난 물고기처럼 자유로운 표현을 약동시킵니다. 그 결과 지금도 일본을 대표하는 수많은 명작이 제작되었는데, 그것은 뱃속 깊이 품어 온 분노와 표현에 대한 끝없는 욕구가 마침내 교차하는 임계점을 맞았기 때문입니다.
즉 1930년대처럼 압제가 강해지는 시대와는 달리, 1950년대는 검열로부터의 전면 해방이 실현되었다는 결정적인 차이가 있습니다.

이 기적적인 ‘권력의 공백’은 문자 그대로 일본 영화에 황금기를 가져왔지만, 불과 몇 년 뒤에는 다음 압제의 기운이 감돌기 시작합니다. 1960년을 맞이하려는 가운데 미일안전보장조약 개정을 둘러싼 투쟁이 전국 규모로 터져 나온 것입니다.

또한 황금시대를 떠받친 것은 전쟁을 직접 경험한 현역 세대이며, 표현에 대한 검열이 얼마나 문제인지를 몸으로 알고 있던 사람들입니다. 그러나 1950년대 후반에 접어들면, 어릴 적 전쟁은 겪었지만 전장에서 적과 마주한 경험은 없는 세대가 늘어납니다.
게다가 고도 경제 성장의 여파로 지방에서 대도시로의 인구 유입이 가속되어 ‘새로운 수요’에 응해야 하는 국면에 직면합니다. 기존의 크리에이터로는 도저히 대응할 수 있는 것이 아니었습니다.

표현의 자유는 말로 하는 것만큼 만만한 것이 아니다.
그것을 이 세 작품만큼 전해 주는 것은 없습니다.