Un bon film est un film que l'on peut regarder jusqu'au bout｜La Condition de l'homme de Masaki Kobayashi

Qu’est-ce qu’un bon film ?

Il y a sans doute bien des réponses, mais je pense que c’est « un film que l’on peut regarder jusqu’au bout ». Un film dure d’ordinaire environ deux heures ; comment faire pour que le public le regarde pendant ces deux heures est donc ce qui préoccupe le plus les cinéastes. Au fait, depuis quand la coutume voulant qu’« un film dure environ deux heures » existe-t-elle ?

Étonnamment, des œuvres longues de plus de deux heures existent depuis assez longtemps. Par exemple, Les Quarante-Sept Rōnin (Genroku chūshingura) de Kenji Mizoguchi, réalisé en 1941-1942, en pleine guerre, sur ordre de l’armée dans le but d’exalter l’esprit combatif, prenait pour motif le Chūshingura, l’histoire des rōnin d’Akō que les Japonais aiment tant, et durait environ trois heures quarante-trois en deux parties.

Mais il était projeté en deux parties, première et seconde, et chaque œuvre tenait, comme le veut la coutume, en moins de deux heures. Après la guerre, en revanche, on a tenté de briser cette coutume des deux heures. C’est Les Sept Samouraïs d’Akira Kurosawa. Les Sept Samouraïs d’Akira Kurosawa, en 1954, d’une seule pièce, durait 207 minutes, et tout y rompait avec le sens commun d’alors. Comme il durait trois heures et demie, on avait placé dans le film même, sous la forme d’une scène, un entracte de cinq minutes, et le public pouvait vivre en une seule fois cette œuvre sans précédent. Le film lui-même était une grande production, dotée d’un budget sept fois supérieur à celui d’un film ordinaire de l’époque, et tournée pendant près d’un an.

Kurosawa, déjà reconnu à l’international en 1950 avec Rashōmon, avait mis en jeu sa carrière de réalisateur et surmonté la vive opposition de la société de production, la Toho, ainsi qu’une menace d’arrêt du tournage : on peut dire que l’œuvre qu’il a menée à bien portait en effet un fort « élan » pour le film, et que le public a pu la voir d’un trait. Pourtant, quel que soit l’élan du cinéaste, savoir si l’on peut regarder jusqu’au bout est en réalité une tout autre question.

Par exemple, c’est une superstition du monde du cinéma : le documentaire, qui devrait pourtant être le genre porteur de l’élan le plus fort, est connu comme l’un de ceux que l’on a le moins de chances de regarder jusqu’au bout. Autrement dit, ce n’est pas la force de l’élan qui est en cause : l’élan pour l’œuvre va de soi, et c’est quand plusieurs autres éléments se conjuguent à merveille que naît un chef-d’œuvre.

Kurosawa ayant prouvé que le public regarde même une longue durée, des œuvres ambitieuses sont apparues. C’est La Condition de l’homme de Masaki Kobayashi, réalisé de 1959 à 1961, qui figura au Livre Guinness des records comme le plus long film de l’époque.

Adapté du roman du même nom de Junpei Gomikawa, best-seller publié de 1956 à 1958, ce film a pour cadre la Mandchourie de la fin de la guerre du Pacifique et suit un jeune homme nommé Kaji de 1943 à 1945. L’immense acteur Tatsuya Nakadai y joue le héros, employé de la Compagnie sidérurgique de Mandchourie du Sud ; juste après son mariage avec sa femme, jouée par Michiyo Aratama, il est affecté à la gestion de la main-d’œuvre dans un environnement impitoyable et s’acharne à améliorer le sort des travailleurs chinois qui y sont traités comme des esclaves.

L’œuvre se déploie en six parties : première partie « Amour pur », deuxième partie « Fureur », troisième partie « Nostalgie du pays natal », quatrième partie « Nuages de guerre », cinquième partie « Mort et évasion », sixième partie « Errance dans la plaine sauvage », et sa durée totale atteignit, rien de moins, neuf heures et demie. Il ne s’agissait pas de viser un record de longueur : l’époque y était pour quelque chose. Plus de dix ans après la guerre, alors que l’on entrait dans les années 1960 appelées la « saison de la politique », le film répondait au moment où ceux qui avaient vécu la guerre se demandaient de nouveau : « Qu’était-ce donc ? », « Pourquoi des êtres humains ont-ils pu commettre des actes aussi cruels ? »

Naturellement, les acteurs comme l’équipe de production avaient tous vécu la guerre ; parmi eux, Tatsuya Nakadai, qui jouait le héros et est mort l’an dernier, disait de son vivant que sa carrière d’acteur de soixante-cinq ans avait été pour montrer sa volonté contre la guerre, et il a mis en pratique son action contre la guerre en jouant jusqu’à sa mort.

Dans la situation extrême de la guerre, la plupart des gens ont commis des actes effroyables sans broncher, mais il y avait parmi eux une minorité qui n’a cessé de se débattre pour rester humaine. Suivre la foule et commettre des atrocités, ou défendre sa dignité d’être humain même contre le vent contraire : cela tient toujours à notre propre volonté. Ce message puissant tourné vers l’avenir, uni au sens de la mission de l’équipe et des acteurs qui y croyaient pour de bon, a produit une œuvre suprême où l’on ne sent pas passer neuf heures et demie.

On peut y voir un bel exemple de films reliés au public par l’élan ; mais il y a aussi un réalisateur de nature opposée, qui a continué à faire des films les uns après les autres, avec simplicité, comme un artisan, et dont chacun réalisait cette création révolutionnaire : « un film que l’on peut regarder jusqu’au bout ». Son nom est Mikio Naruse.

Sa méthode de fabrication était si révolutionnaire que le jeune Akira Kurosawa le vénérait comme son maître pour la vie ; pourtant, on parle encore peu de lui aujourd’hui. La prochaine fois, je vous parlerai de ce Mikio Naruse.