El hormigón asfixió a los Kunitsukami｜de Keichu a la restauración de Atsutane Hirata

Dondequiera que se ha criado la vida humana, siempre llega algo a morar. La historia comienza con los terrenos de caza y recolección del pueblo Jomon, las aldeas que el pueblo Yayoi formó en tierras aptas para el cultivo de secano y las aldeas que el pueblo Kofun formó en tierras aptas para el cultivo de arroz inundado, y atraviesa el período Asuka, cuando las tribus se fundieron en grupos compuestos, hasta la era de las capitales construidas bajo los códigos legales ritsuryo (律令).

Cuando la capital pasó de Fujiwara-kyo a Heijo-kyo, luego a Nagaoka-kyo y a Heian-kyo, la construcción de capitales se fue sublimando mediante fusiones y partidas repetidas, y algo yacía en la base de todo ello. Todavía hoy permanece algo indiviso y fundido que nunca podrá explicarse del todo. Ese sustrato salió de la región de Kinai (畿内), en torno a las antiguas capitales, y fluyó hacia el Kanto, y con el tiempo fluyó hacia el diseño de cada una de las grandes ciudades de la era Meiji. A su lado se encuentran las incontables formas de vida criadas dentro del archipiélago, desde las mareas, las corrientes oceánicas y los vientos estacionales que regían la vida de los pueblos marineros, hasta los dioses que regresan una y otra vez como aves migratorias y los oni (鬼), los demonios que bajan de las montañas.

Ahora sin duda hemos perdido ese algo, y nos retorcemos como asfixiados. ¿Qué había allí, y qué lo asfixió? Por más que el Estado apriete su dominio, por pesada que sea la presión de la sociedad, por muchas leyes y reglamentos que se añadan, hay algo en la raíz que no se dice. Como las gotas de lluvia que caen sobre un estanque en la estación de las lluvias, es un estado de quietud sin centro, en el que todo es el centro mismo de cada instante que pasa. Esta es exactamente la configuración en la que se veneran los Kunitsukami, los dioses de la tierra.

La actividad humana en toda su pluralidad, distinta en cada lugar, ha sido mantenida bajo tierra por algo, y lo mismo la cultura, el aire que se eleva de su acumulación. Yo veo ese algo en el hormigón.

Si el hormigón, una piedra artificial, se entiende como algo nacido para triunfar sobre la naturaleza y conquistarla, era inevitable que los japoneses que vivieron en la era anterior al hormigón y los japoneses que vinieron después difirieran en todo. Los llamamientos a la «restauración» que hoy se alzan desde todos los ángulos, en la cultura, las costumbres, la región, la fe y la naturaleza, quizá compartan una única preocupación de fondo. ¿Podrían ser, en el fondo, una revuelta psicológica contra una vida cotidiana rellenada y cubierta de hormigón?

Lo que me viene ahora a la mente es el sintoísmo de la restauración, o fukko shinto (復古神道), que surgió a finales del período Edo. Al fin y al cabo, también él nació de un manantial desenterrado de debajo de capas de fe que la influencia extranjera había sepultado, y quien lo desenterró fue Atsutane Hirata, más una figura religiosa carismática que un erudito del Kokugaku, la escuela del Aprendizaje Nacional.

Lo que los eruditos del Kokugaku se propusieron fue redefinir Japón. Lo veían como un país que durante más de mil años había estado cubierto por membranas, la del budismo, nacido en la India y llegado por la vía de China, y las del taoísmo y el confucianismo, nacidos en China, y buscaban el Japón verdadero que yacía debajo, allí donde esas membranas se cortaban. Su brillantez estuvo en ver que, en la delgada piel entre «el subsuelo (Japón)» y «la superficie (lo extranjero)», se había producido una transformación del lenguaje.

Si se considera que Keichu (1640–1701), el fundador del Kokugaku, era un sacerdote de la escuela Shingon, que desciende de Kukai, tiene sentido que el movimiento comenzara con poner recto el lenguaje. Shingon (真言), «palabra verdadera», es la traducción del mantra sánscrito, un término para las «palabras verdaderas» de los budas y los bodhisattvas. Kukai esclareció las palabras de los budas y los bodhisattvas y las vinculó a una práctica en la que, al pronunciarlas como oraciones e invocaciones, el corazón de uno se hace uno con Buda.

Como esta enseñanza yacía en el fundamento del Shingon, Keichu, como si heredara su espíritu, fijó su mirada en el lenguaje. Se propuso restaurar la lengua del período Heian, en el que había vivido el fundador de la escuela, Kukai, y tras ordenar la ortografía del kana a partir de textos de aquella época, publicó su obra principal, Waji shoransho (和字正濫鈔), el primer libro en usar el nombre gojuon-zu (五十音図) para la tabla de los cincuenta sonidos. También se sumó a un proyecto del dominio de Mito que impulsaba entonces su señor, Mitsukuni Tokugawa, y a lo largo de unos quince años completó un comentario del Man’yoshu. Este se convirtió en la piedra angular del Kokugaku.

Aun así, permaneció monje budista hasta el final. Con el tiempo, el espíritu que está en el fundamento del Kokugaku pasó a Kada no Azumamaro, sacerdote de lo que hoy es Fushimi Inari Taisha, y comenzó una época en la que se lo pulió y perfeccionó desde la posición del sintoísmo.

A partir de entonces, los eruditos del Kokugaku estudiaron el Man’yoshu exhaustivamente porque buscaban captar a los dioses que se hacen manifiestos cuando el propio corazón resuena con el mundo que lleva cada palabra de la era del Man’yo. Una vez que llegaron a creer que, en ese estado de resonancia, yacía el Japón puro de antaño, no contaminado por doctrinas extranjeras, el Kokugaku se alzó como una gran corriente que respondía a las exigencias de su tiempo.

En términos de hoy, fue la primera corriente intelectual que empezó a afrontar la pregunta de qué es Japón, como algo que no es ni China ni Corea. A partir de aquí comenzó una arqueología del pensamiento, y a través del Man’yoshu quedó atada a una disciplina práctica de autocultivo, llevada a fondo como kogo (古語), koi (古意) y kodo (古道), la palabra antigua, el corazón antiguo y el Camino antiguo.

Kogo significa leer con exactitud las palabras del Man’yoshu y del Kojiki. En lugar de interpretar los significados registrados en los textos, comienza por volver la atención al momento en que aparece una palabra, y es una tensa labor de captar ese momento no con la cabeza sino con el cuerpo y la mente. Koi significa revivir, a través de los sonidos y las expresiones de la lengua antigua así hecha propia, el sentimiento honesto y rico del Japón anterior a que lo tiñeran el confucianismo y el budismo. El mono no aware (もののあはれ) de Norinaga Motoori, su sensibilidad para la hondura conmovedora de las cosas, es la sensibilidad emblemática de este estado. Kodo, la culminación, es la práctica de llegar, una vez dominados kogo y koi, a los mitos, a la manera de gobernar centrada en el emperador y a las enseñanzas de los dioses.

La transformación llevó casi dos siglos, pero mientras seguían buscando un estado que abriera el camino entre «el subsuelo (Japón)» y «la superficie (lo extranjero)», la «restauración» fue por fin proclamada con la llegada de Atsutane Hirata. En otras palabras, la restauración no es algo que pueda declararse a voces hoy o mañana, sin lucha de pensamiento alguna ni ensayo y error en la práctica. Es un estado que solo se hace visible al final de una búsqueda en esa delgada piel, llevada a cabo a costa de la propia vida. El camino corre por un acantilado escarpado, y un paso en falso lo precipita a uno al abismo. Los eruditos de aquel tiempo sin duda vivieron con esta tensión.

El sintoísmo de la restauración de Atsutane Hirata es un mundo en el que el «sintoísmo» mismo no existe. Atsutane partió de una sensación de inquietud ante el «sintoísmo que no era sintoísmo» del que hasta entonces se había hablado como sintoísmo, y le irritaba que la gente siguiera hablando del objeto allí donde el objeto mismo no existía. Esta inquietud puede aplicarse hoy a todas las esferas de la vida. El verdadero valor del sintoísmo de la restauración reside así en su poder creador, que dio a luz de nuevo al sintoísmo, y no en ningún reflejo de algo criado en Japón desde la antigüedad. Lo que le dio a luz, podría decirse, fue la época misma.

Cuando cortemos esa piel y lleguemos a lo que hay que restaurar, ¿qué es lo que veremos? La nuestra es una época en la que se proclaman a gritos la tradición y la restauración en cada esquina, sin nada de esa lucha interior. El vacío y el interés propio que oigo en esos gritos me parecen reflejar nada más que el destino de una nación y un pueblo caídos.

Aun cuando no tome la forma de palabras, nuestro cuerpo y nuestra mente cargan con el dolor de la naturaleza, lo traducen y lo entregan cada día como palabras. Entender ese lenguaje, hacerlo propio y traducirlo no es fácil, porque es una lengua desconocida nacida de incontables años, de tensión y de un fracaso tras otro.

Lo que yace en su raíz no puede definirse en la superficie como una mera destrucción de la naturaleza, y no se hace visible a menos que nos sumerjamos en el problema del corazón. Cuando miramos con ojos que llevan esa conciencia, nos encontramos cara a cara con algo. Si lo que allí se venera son los Kunitsukami, entonces lo que se nos pedirá es cómo asumir su voluntad y llevarla al mundo.

El 3 de enero de 2026, el orden político de un país fue destruido de la noche a la mañana por los designios de un imperio, y en el caos que siguió golpeó el terremoto de Venezuela. Medios de todo el mundo lo han llamado el mayor desastre natural de la historia venezolana, pero la cifra de muertos subió hasta un máximo histórico porque la gente quedó aplastada bajo masas de hormigón derrumbadas, y eso es resultado de los designios de un imperio, que destruyó todo orden.

Las escenas del terremoto de Venezuela me parecen un déjà vu del futuro de Japón. Los lugares son destruidos y rellenados de hormigón uno tras otro, y la política está atada directamente a las grandes constructoras. Si un terremoto golpea justo debajo del área metropolitana de Tokio, o llega el terremoto de la fosa de Nankai, en medio de todo esto, el daño irá mucho más allá del de Venezuela. Así como las ruinas calcinadas que dejaron los bombardeos aéreos permitieron que Japón renaciera, esta vez el derrumbe del hormigón puede convertirse en la clave del renacimiento de Japón.

¿Qué clase de nación imaginaremos construir entonces? No puedo evitar sentir que lo que se les pide a los japoneses que viven ahora es volver los ojos una vez más hacia los dioses, recuperar la oración y, desde dentro de esa oración, pensar hasta el final cómo podría crearse de nuevo nuestra patria tras su derrumbe.