El santuario de Iwatesan y los cuatro guardianes de Edo｜la depresión de Tokio como problema ambiental de una ciudad donde el ki se estanca

Sigo volviendo al santuario de Iwatesan, que se alza al pie del monte Iwate. Parte de la razón es un manantial de allí cuya agua amo, pero el santuario guarda también la memoria de un epicentro, el lugar donde «los emishi y los wajin», la gente del norte y la gente de la corte, se fundieron en uno.

Beber agua cargada de poder espiritual, dejando que se disuelva en el cuerpo, es un rito sagrado para entrar en un lugar que no es el propio, y es también un «diálogo con dioses extranjeros» llevado a cabo a través del cuerpo. El agua es el alma misma de la tierra. En japonés se ha dicho desde hace mucho de un lugar que «el agua te sienta bien» o «el agua no te sienta bien», y del mismo modo hay siempre una tierra que le conviene a cada persona. Importa encontrar la propia lo antes posible en la vida.

Se dice que el santuario de Iwatesan fue fundado en 801, a comienzos del período Heian, cuando el general Sakanoue no Tamuramaro, al frente de un ejército por orden de la corte imperial para someter a los emishi, rezó allí por la protección del reino. La tradición sostiene también que en 1062 Minamoto no Yoriyoshi rezó allí antes de su campaña contra el clan local de los Abe, y venció. Por esta historia, el santuario lleva la memoria de la gente de Heian-kyo consumando una invasión armada, pero esa es la historia que cuentan los libros de historia. Lo que de verdad recuerda es que un forastero, Tamuramaro, tomó posesión de la capa antigua del alma llamada kunitama (国魂), el espíritu del lugar mismo, y de ese modo conquistó espiritualmente a las tribus locales.

Históricamente, Aterui y More, jefes de tribus cercanas, fueron hechos prisioneros por Tamuramaro y llevados a Heian-kyo. Tamuramaro había llegado a conocer la región de primera mano y comprendía que la imagen de «bárbaros» extendiéndose por la capital era la fantasía de gente que nunca había conocido a los emishi. Cuando los funcionarios de la corte exigieron una ejecución inmediata, argumentó en contra que dar muerte a hombres tan ampliamente reverenciados en su propia tierra solo empujaría a los emishi a desafiar aún más a la corte. La corte, sin embargo, temía a los emishi en extremo. Ignoró su súplica y ejecutó a los jefes en Hirakata, en Osaka. Aun hoy, en Kiyomizu-dera, una de las vistas famosas de Kioto, un monumento a Aterui y More se alza discretamente en los terrenos del templo.

Han pasado más de mil años desde entonces, y siento que ahora afrontamos una crisis sin precedentes, aunque de otra clase. Volví a sentirlo esta semana al llegar de Iwate a Tokio, y lo oigo en lo que dice la gente a mi alrededor. Muchísimas personas luchan contra la depresión, y los nervios de la ciudad se han entumecido. Rara vez se considera que, una vez que una persona cae en la depresión, la rutina familiar de los mismos lugares, la misma gente y el mismo camino al trabajo o a la escuela se convierte en una prisión donde los malos recuerdos se rumian una y otra vez. Esta rumiación profundiza la depresión y hace difícil escapar solo. En mi experiencia, el remedio más seguro es dar el paso y trasladar el cuerpo entero a otra parte, ponerse de pie sobre el suelo de una tierra que te convenga, dejar que su viento te bañe y tomar su agua. De ahora en adelante, creo que saber o no saber este remedio por cuenta propia importará mucho más de lo que imaginamos.

Según los resultados preliminares del censo de 2025, publicados a finales del mes pasado, la población total de Japón, incluidos los residentes extranjeros, es de 123 049 524 personas. El descenso se acentúa cada año. Desde 2020, la población ha caído en unos 3,1 millones, la mayor caída registrada, y la tasa de descenso ha saltado del 0,7 % de la vez anterior al 2,5 %, como si el país se despeñara por un acantilado. Las cifras también quedan tapadas por el número de trabajadores migrantes extranjeros, que en la práctica maquilla las cuentas, de modo que tenemos que buscar la realidad que hay debajo. Contando solo a los nacionales japoneses, una parte considerable de la población ha desaparecido del archipiélago en cinco años. Otro problema, que aflora por primera vez en la historia, es que la población cayó en las cuarenta y cinco prefecturas distintas de Tokio y Okinawa, lo que muestra que en las islas principales la atracción hacia un único centro ha alcanzado una escala sin precedentes.

Los jóvenes, sobre todo, abandonan las regiones rumbo a Tokio, cada vez más deprisa, simplemente para sobrevivir. Hasta ahora, las ciudades que atraían gente estaban repartidas por todo el país, y Tokio, Nagoya, Osaka, Okayama, Sendai y Fukuoka reunían cada una su propia región. Ahora la gente se va incluso de Osaka y de los demás lugares que antes se llamaban grandes ciudades, y el flujo hacia Tokio se acelera. El gobierno japonés nunca lo previó en absoluto, y eso muestra que ya hemos entrado en un estado de emergencia.

Lo que sorprendentemente se pasa por alto en el problema de la sobreconcentración en Tokio es que, aun cuando la gente se traslade allí, Tokio puede muy bien ser una tierra donde «el agua no sienta bien» a la mayoría. Es decir, lo que ocurre ahora no es lo que ocurrió a principios de los años noventa, cuando la gente se sentía atraída por un lugar de alta energía, Tokio. Es un fenómeno distorsionado en el que una enorme cantidad de personas son succionadas pese a que el agua no les sienta bien, en busca de una infraestructura mínima y de las condiciones básicas de supervivencia. Como esta tendencia no puede evitarse, cuanto más urbana es la vida de uno, más necesario es incorporar una «sanación del alma» a la vida cotidiana.

Sin embargo, en el torrente de información de hoy, muchas personas han perdido la fuerza independiente para buscar una tierra donde el agua les siente bien. Arrastradas por la información, parten hacia una tierra donde el agua le sienta bien a otro y corren el riesgo de que, en cambio, se les arrebate su poder espiritual.

En el fondo, el auge de los power spots que se aceleró en el siglo XXI fue una fuerza que cortó el linaje de lo que las generaciones anteriores habían hecho en cada pedazo de tierra y puso la espiritualidad patas arriba, convirtiéndola en un mundo genérico que ignora el contexto. Tomemos el Gran Santuario de Ise, el Naiku o Kotai Jingu, que el sintoísmo moderno colocó en la cima misma de los santuarios de Japón. Las peregrinaciones a Ise florecieron desde el período medieval y el santuario se convirtió en el vientre de la fe tanto de aristócratas como de gente común. Pero ser famoso no significa que Ise le convenga a todo el mundo. Precisamente porque Japón está lleno de incontables santuarios arraigados en su tierra, tenemos que juzgar, cada vez, si un santuario nos conviene de verdad. Si un santuario venera a un dios que no te conviene, o si la tierra tiene una historia de enemistad con tus antepasados, una visita, por bienintencionada que sea, aumenta el riesgo de desgracia.

Incluso dentro de Kioto solamente, adónde ir depende de si tu linaje es Taira o Minamoto, de la Corte del Sur o de la del Norte, y cuanto más sensible eres espiritualmente, más lugares hay adonde no debes ir. Leer este trasfondo histórico a través de tus antepasados y de tu linaje espiritual convierte un viaje en un descanso del alma que llena cuerpo y mente. Si, en cambio, visitas por tu propia conveniencia y el lugar no te conviene, en el peor de los casos sufrirás una maldición.

Ir y venir entre la ciudad y el campo lo hace evidente. La gente de las ciudades ha olvidado el mundo invisible, y la gente del campo está perdiendo sus oraciones a los dioses. En cierto sentido, hace tiempo que siento que el problema oculto en las profundidades de Japón es menos el declive económico e industrial que toca la vida cotidiana en la superficie que una aflicción espiritual.

El Japón de posguerra, siguiendo el desarrollo urbano al estilo estadounidense, ha cubierto sus ciudades de hormigón. Esto hace que el ki (気), la energía vital de un lugar, se estanque, de modo que los rostros de quienes viven allí se ensombrecen y sus relaciones se hunden en la desconfianza. En el pasado, lo primero que toda ciudad japonesa consideraba en su diseño era el «camino del ki». Edo, por ejemplo, sede del shogunato Tokugawa, tuvo sus cimientos elegidos por su primer shogun, Ieyasu Tokugawa, según el shijin soo (四神相応), el principio de feng shui de los cuatro dioses guardianes, y lo que más ponderó fue el ki.

El shijin soo, una pieza de la sabiduría china antigua, describe la tierra ideal, con un río al este donde habita el Dragón Azul, un gran camino al oeste donde habita el Tigre Blanco, aguas abiertas al sur donde habita el Pájaro Bermellón y una montaña al norte donde habita la Tortuga Negra. Es una filosofía de gobernar una ciudad recibiendo las bendiciones de su entorno natural, y para los gobernantes era un asunto grave, ligado a la estabilidad del gobierno. Para empezar, los japoneses anteriores a Meiji no compartían la idea occidental del sujeto humano que conquista la naturaleza como un objeto, e incluso al diseñar ciudades seguían pensando la vida humana desde el entorno natural hacia fuera. Dicho de otro modo, la vida humana se diseñaba a partir de la circulación del ki, pero tras la Restauración Meiji esta manera de ver se perdió rápidamente. Hoy, esa sensibilidad perdida clama desde lo más hondo del corazón de cada persona.

Siguiendo el shijin soo, Ieyasu situó el castillo de Edo, el actual Palacio Imperial, en el centro, con una montaña al norte para la Tortuga Negra (la meseta de Kojimachi), un río al este para el Dragón Azul (el río Sumida), el mar al sur para el Pájaro Bermellón (la bahía de Tokio) y un gran camino al oeste para el Tigre Blanco (el Tokaido), de modo que la ciudad de Edo reflejara una imagen del ki espiralando a través de ella. Al santuario de Hie y a Kanda Myojin se les dieron los papeles del kimon (鬼門) y del ura-kimon, la puerta del demonio y su contraria, que protegen Edo de los forasteros, los malos espíritus y las calamidades, y una línea de protección corría de norte a sur desde el bosque sagrado de lo que hoy es Meiji Jingu, a través del Palacio Imperial, hasta Kan’ei-ji.

En otras palabras, el dirigente de la ciudad mismo puso en práctica la sabiduría antigua en su propia época y llevó a cabo una nueva clase de desarrollo urbano que partía de la filosofía. Esto muestra que una ciudad era, desde el principio, un reflejo del pensamiento y que, según ese pensamiento, hasta los rostros de la gente que vivía en la tierra cambiaban. Hoy no existe una filosofía de diseño urbano semejante, porque ni quienes gobiernan ni el pueblo piensan en el «mundo invisible». ¿Cuál es, entonces, el mundo que ven los gobernantes de hoy? Es el hormigón.

El Partido Liberal Democrático y la gobernación de Tokio se han convertido en gobiernos títere de las grandes constructoras, más que en servidores de la nación y de sus ciudadanos, y presiden una estructura de poder distorsionada en la que el hormigón vale más que la vida humana. Como dejó claro la Expo de Osaka del año pasado, el objetivo real era el IR, el resort integrado previsto para abrir hacia el otoño de 2030, y la Expo se trajo para mantener alimentadas a las constructoras hasta entonces. Como resultado, las grandes constructoras cosecharon beneficios varias veces, construyendo y desmontando una Expo en una isla artificial vacía y levantando luego el vasto complejo del IR en esa misma isla vacía.

No se habló de ello entonces ni se habla ahora, pero mientras obreros de la construcción de todo el país eran arrojados a la isla artificial de Osaka para sacar adelante la Expo a toda prisa, quienes pagaron el precio fueron las víctimas del terremoto de la península de Noto. Mientras la Expo estaba en marcha el año pasado, recorrí toda la península de Noto, y como no había gente suficiente para la reconstrucción, el tramo entre Suzu y Wajima seguía viéndose como justo después del terremoto. Y este paisaje de una sociedad japonesa que antepone el hormigón a la vida humana no se limita, de hecho, a Noto.

También en Tokio siguen levantándose rascacielos comerciales y condominios en pleno auge de la construcción. Sin embargo, si uno visita Azabudai Hills, inaugurado en noviembre de 2023, lo encuentra desierto incluso en fin de semana, salvo por los turistas extranjeros, y empiezan a destacar los comercios cerrados. Contra los planes originales, los grandes complejos comerciales ya parecen reliquias de otra época, y aun así, aunque la gente no acude, el edificio no muestra señales de detenerse.

La estructura para hacer circular el ki que Edo había cultivado desde Ieyasu ha sido destruida, y la brisa marina que soplaba desde el sur ha sido cortada por los condominios de gran altura de la costa. Los habitantes de Tokio se agotan cada vez más por el efecto de isla de calor, que podría llamarse una contaminación del diseño urbano infligida por políticos y constructoras. Sin embargo, el problema esencial no es seguramente el cambio climático sino el alejamiento de la ciudad del pensamiento del shijin soo. En una ciudad tan desalineada, es casi imposible recuperar la fe o la oración, y la gente se encierra en la ciudad y deja de salir. Como resultado, por la sobreconcentración, el mal ki de todo Japón se asienta en el centro de Tokio, y la ciudad cae bajo un aire pesado y opresivo. La depresión que estalla de golpe entre los residentes de Tokio debe reconsiderarse menos como una enfermedad mental individual que como un problema ambiental de la propia ciudad. Y la causa de ese problema ambiental no es la naturaleza ni el clima. Es el deseo humano insaciable.

Ahora que el flujo del ki por el archipiélago japonés se ha detenido por completo, ¿cómo hemos de imaginar el futuro? Percibo que una cadena de lugares diseñados para volver a poner en marcha el ki se convertirá en un tema de la segunda mitad del siglo XXI.