Okuninushi no tiene un nombre verdadero｜Susanoo en el Izumo Fudoki y los nombres divinos de los lugares

A la deidad principal del gran santuario de Izumo la llamamos Okuninushi. Sin embargo, este dios no tiene un nombre verdadero.

El Kojiki enumera Onamuchi, Ashiharashikoo, Yachihoko, Utsushikunitama y, por último, Okuninushi, y se toma la molestia de añadir una nota diciendo que, en conjunto, tiene cinco nombres. Una de las versiones alternativas del Nihon Shoki va más lejos y añade a la lista Omononushi y Okunitama. En el Izumo Fudoki, sin embargo, el registro que reunió las tradiciones del propio Izumo, ocurre algo extraño.

El nombre Okuninushi no aparece nunca, ni una sola vez. De principio a fin el dios se llama Ame-no-shita-tsukurashishi Okami, el Gran Dios que Hizo Todo Bajo el Cielo, u Onamochi, y no se cuenta ni la famosa liebre blanca de Inaba ni sus pruebas en el País de las Raíces. Si pasamos a Harima, el protagonista del Harima Fudoki es Iwa no Okami, un dios que allí aparece como Onamuchi.

¿Cuál es, entonces, el nombre verdadero? La pregunta misma es errónea.

Desde los tiempos modernos, quienes han intentado responder a esta pregunta han explicado, sin excepción, que un solo dios adquirió nombres distintos en regiones distintas. Atando el mito directamente a la historia, argumentaron desde la posición de un único sujeto actuante que, a medida que se extendía el poder de Izumo, se fueron acumulando alias sobre una sola personalidad. Palabras como «alias», «nombre alternativo» y «la misma deidad» son lo que queda de esa manera de pensar.

La realidad es la inversa. Los nombres no se multiplicaron. Fueron incontables desde el mismo principio, y es en el proceso por el cual se los agrupó en un solo dios donde encontramos las huellas de cómo llegó a existir la divinidad llamada Okuninushi. Dos dioses intervinieron de manera decisiva en ese proceso: el dios que se queda y el dios que se va.

El dios primordial de Izumo es Susanoo, a quien los mitos presentan como el hermano menor de Amaterasu. Sin embargo, en las escenas del Izumo Fudoki donde aparece Susanoo no hay ni una sola línea sobre su famosa matanza de la serpiente de ocho cabezas, Yamata no Orochi. Aparece solo una vez, muy brevemente, en el municipio de Susa, en el distrito de Iishi.

Allí Susanoo declara que esta tierra es pequeña pero buen lugar, y que por eso no pondrá su nombre en árboles ni en piedras. Dicho esto, asienta su propio espíritu en esta tierra y establece los arrozales de Osusada y Kosusada. Creo que este pasaje es el prototipo de la fe japonesa.

Ni en los árboles ni en las piedras. Aquello a lo que se adhiere el nombre es el lugar. El dios mismo declara que el nombre es algo que se genera en un lugar, e inmediatamente después el texto registra que depositó su espíritu y estableció los campos. El dios llamado Susanoo, entonces, o más bien todos los dioses, no tiene sustancia propia. Así era la Antigüedad.

Un nombre, un espíritu y una tierra que se cultiva. Lo que los une son los actos de la gente que vive en esa tierra, y así nació el topónimo Susa. El nombre del dios se convierte en el nombre de la tierra, y el nombre de la tierra en el nombre del dios. Ninguno es anterior al otro, porque lo que genera a ambos es la actividad viva de las personas en un lugar.

Un nombre, en otras palabras, no se da. Surge por sí mismo. Por eso mismo Susanoo era también un dios que confería nombres. En el Kojiki, fue precisamente Susanoo quien dio el nombre de Okuninushi a Onamuchi después de que este superara las pruebas del País de las Raíces. El nombre Okuninushi, «el que rige la tierra», salió de la boca del dios nativo de Izumo, y el peso de ese hecho ilumina de dónde viene el mito mismo.

A continuación, el dios que se va.

Hay un relato ambientado después de que Onamuchi recibiera su nombre y se pusiera en camino. Un diminuto dios llega a la deriva desde el otro lado del mar hasta un cabo de Izumo, en una barca hecha con una vaina de gagaimo (ガガイモ) y vestido con la piel de un ganso. Pero nadie sabe su nombre.

Entonces Taniguku, un sapo, dice que seguramente Kuebiko lo sabría. Kuebiko es el Sohodo (曽富騰) de los arrozales de montaña, el espantapájaros que se alza en un arrozal, es decir, un dios del lugar. El Kojiki lo describe como un dios que, «aunque sus pies no caminan, conoce todas las cosas bajo el cielo». Quien no puede caminar lo sabe todo bajo el cielo. Y Kuebiko le dio de inmediato su nombre al recién llegado, diciendo que era Sukunabikona, hijo de Kamimusubi.

Sea lo que sea lo que pensemos del mito en sí, lo que importa es que un dios no sabía el nombre de un dios. Quien lo sabía era el que se mantenía en pie en un solo campo y no iba a ninguna parte, lo que sugiere que lo que conocía el nombre era el lugar mismo. Sukunabikona, en otras palabras, había ido a visitar a Kuebiko, un dios del lugar, muchas veces antes.

Sukunabikona no pertenece a ningún lugar, y por no pertenecer a ninguno, nadie puede llamarlo por su nombre. Aquí está el prototipo del dios que Shinobu Orikuchi llamaría más tarde marebito (まれびと), el visitante que viene de más allá.

Los dos dioses construyeron juntos la tierra, pero de la partida de Sukunabikona el registro dice solo que trepó a un tallo de mijo, salió despedido y cruzó a Tokoyo, la tierra eterna al otro lado del mar. Un dios visitante no debe quedarse en un solo lugar. Si se quedara, se convertiría en un dios inmóvil del lugar. Solo porque se va puede volver y traer consigo sabiduría. El funcionamiento mismo de ir y volver era el cuerpo verdadero de este dios.

Hay, pues, dioses que habitan un lugar y dioses que van y vuelven, dioses que nunca dejan de moverse. Ese mundo plural era el mundo mismo en que vivieron nuestros antepasados.

La cuestión, entonces, es la de quien queda atrás, y el Nihon Shoki describe lo que vino a continuación. Mientras Onamuchi, ya solo, se lamenta de quién gobernará esta tierra, algo llega de nuevo a la deriva, esta vez iluminando el mar, y declara quién es.

«Soy tu sakimitama y tu kushimitama (幸魂奇魂)», dice, «tu alma de bendición y tu alma de maravilla». El dios no había conocido su propia alma hasta que esta se le nombró a sí misma. Esa alma pidió entonces un lugar, pidió morar en el monte Mimoro, el actual monte Miwa, y en el instante en que se le dio un lugar, se convirtió en otro nombre, Omononushi, la deidad principal del santuario Omiwa.

Recibió su nombre del dios que ponía nombres a la tierra, unió fuerzas con un dios que vino del mar, fue dejado atrás por ese dios y, por fin, se dividió a sí mismo y puso una parte de sí en una montaña de Yamato. Al final de este proceso se alza una divinidad que rige la tierra más allá de cualquier lugar único. Okuninushi, en otras palabras, no fue un solo dios desde el nacimiento. Es el movimiento mismo de tensión en el que un modo de ser plural, generado entre el dios que se queda y el dios que se va, llega a generarse como uno. El mito no está siguiendo la huella de la historia.

¿Por qué, entonces, tenían que ser plurales los nombres? Porque el acto de orar no tiene sujeto gramatical. Más aún, no tiene yo actuante, ni punto de vista subjetivo, ni ego.

Si se pregunta quién está orando, no llega respuesta. Si se pregunta a qué se ora, tampoco llega respuesta. Nuestros antepasados nunca vivieron en un mundo donde sujeto y objeto estuvieran separados. Simplemente vivían en un lugar, y esa vida era una cadena de actos cotidianos, continuados y transmitidos. No había sujeto. Si había algo semejante, habría sido el lugar mismo, la aldea o la familia.

La oración es la relación que se alza entre las personas y la naturaleza en un lugar y las envuelve a ambas, y no pertenece a ninguna de las dos. Por ser una relación, pertenece siempre a un lugar. La oración en el valle de Iwa, la oración en el monte de Miwa y la oración en los campos de Susa no pueden llegar nunca a ser lo mismo, porque el agua, el viento y el alimento son distintos, y también lo es la cualidad del temor reverencial. Cuando la cualidad difiere, difiere la forma en que aparece, y cuando difiere la forma, difiere el sonido. Esto es lo que significa fudo (風土), el clima y el carácter de una tierra.

Así se generaron los nombres. El fudo, en otras palabras, es lo que fueron en otro tiempo los nombres de los dioses. Por eso hay tantos nombres como lugares. Yaoyorozu, los «ocho millones» de dioses, es una palabra para este estado de cosas exactamente. Y todos esos nombres son verdaderos, porque cuando el lugar difiere, difiere la relación.

En 1871, sin embargo, al establecerse el sistema moderno de rangos de santuarios, se descartó el nombre de santuario Kizuki Taisha, que nombraba un lugar. El santuario pasó a llamarse Izumo Taisha, tomando el nombre de la provincia de Izumo, la tierra misma que había sido cedida a Amaterasu, convertida en la deidad ancestral del linaje imperial. El nombre de un lugar desapareció y fue reemplazado por el nombre de un territorio. Hemos caminado exactamente en dirección opuesta a aquella declaración: «no pondré mi nombre en árboles ni en piedras, sino en esta tierra».

Lo que desapareció, sin embargo, fue nuestra manera de ver, no los dioses. Aun ahora los kunitsukami (国つ神), los dioses de la tierra, moran en santuarios de todo el país: en Iwa con el nombre de Iwa, en Miwa con el nombre de Miwa y en Susa con el nombre de Susa. Y desde el otro lado del mar, estación tras estación, algo sigue llegando y volviendo a marcharse. Que haya tantos nombres significa que hay tantos lugares.

Lo que tenemos que recuperar a lo largo de la segunda mitad del siglo XXI quizá no sea en absoluto el nombre correcto, sino un regreso al lugar tan completo que ya no necesitemos nombres.

Bienvenidos al mundo plural.