Harakiri, de Masaki Kobayashi｜movimiento dentro de la quietud, y el tiempo

Durante mucho tiempo, las películas más populares de Japón fueron en su mayoría las que tomaban como tema las virtudes del samurái o las que representaban la disciplina del soldado.

De hecho, el período más temprano de la historia del cine japonés es bastante inusual en términos mundiales. El cine japonés surgió de una corriente que se apartó medio paso del mundo del kabuki. Después, las artes escénicas tradicionales, con el kabuki a la cabeza, pasaron a formar el kyugeki (旧劇), el drama antiguo, mientras que quienes asimilaron el teatro moderno occidental formaron el drama nuevo, el shinpa (新派劇), y el cine japonés tomó forma donde se encontraron estas dos grandes corrientes.

Aun dentro de esas corrientes, sin embargo, es un hecho que la imagen simbolizada por las virtudes del samurái y del soldado fue adornada y glorificada por los cineastas. De hecho, la imagen del samurái que llevamos en la cabeza viene casi sin excepción del cine, de modo que hasta las personas de hoy que nunca han visto a un samurái real pueden decir, más o menos, cómo era un samurái. Considerado con calma, esto es curioso.

En esa situación, quien se puso a la cabeza de quienes abrían un camino nuevo fue Akira Kurosawa. En medio de una sensibilidad social cambiante, las películas de samuráis que hizo con Toshiro Mifune cruzaron fronteras para conmover a los cineastas occidentales, y aún hoy influyen en muchísimos cineastas. Aun así, cuando cambia la generación, cambia la expresión. Visto así, hay una película que sacudió con fuerza el cine sobre samuráis. Es Harakiri (1962), dirigida por Masaki Kobayashi.

Junto al nombre de Kobayashi suelen mencionarse dos obras. Una es Harakiri, su obra maestra. La otra es La condición humana (Ningen no joken, 1959-1961), una epopeya cuya duración total llega a unas nueve horas y media. Pero, a menos que se sepa, probablemente nunca se vincularían como obra del mismo cineasta. Ambas son de tal calidad, y tan completamente distintas, que cuesta creer que las hiciera una sola persona. Aun así, siento un único tema que corre por debajo de ellas. Ese tema es el tiempo.

Para mí, Kobayashi fue un talento raro que no tenía fronteras duras, o las suavizaba, y siguió creando con brillantez una expresión propia. Por un lado, el protagonista tanto de La condición humana como de Harakiri fue el mismo hombre, el gran actor Tatsuya Nakadai, que murió el año pasado.

En Harakiri especialmente, la narración de Nakadai continúa sin cesar, como si viéramos una obra de teatro a través de la pantalla, y las imágenes recordadas se alzan con tensión. Ese tramo ocupa la mayor parte de la película. El conjunto dura casi dos horas, pero la mayor parte descansa en un único recurso: Nakadai sentado, resuelto, contando su historia.

Con todo y ser una obra maestra, su escenario apenas se mueve. No hay película a la que se ajuste mejor la expresión «movimiento dentro de la quietud».

Los siete samuráis, de Kurosawa, en cambio, es una epopeya para la que pasó un año buscando localizaciones por todo el país, rodando en varios lugares y reuniendo el metraje en uno solo. El escenario de Harakiri, en cambio, es sobre todo el patio de la residencia Ii. Aparte de los flashbacks de la familia de un ronin que lucha en una pobreza desesperada, casi nada más aparece.

En otras palabras, bajo la estricta limitación espacial de una «habitación cerrada», Kobayashi criticó el mundo cerrado e implacable de los samuráis y, colocando a Hanshiro Tsugumo (Tatsuya Nakadai) en el centro y rodeándolo de actores magníficos, hizo una película que no puede dejar de verse hasta el final. Esto se aprecia en las palabras que dice Tsugumo cuando informa al anciano del clan, Kageyu Saito (Rentaro Mikuni), de que ha cortado el moño de Hikokuro Omodaka (Tetsuro Tamba), el primero de los vasallos de los Ii: «Una espada que nunca ha conocido el combate real no es, a fin de cuentas, más que natación practicada sobre el tatami».

La imagen es que una esgrima que nunca ha cruzado espadas en un campo de batalla real ni ha salido indemne de una carnicería no es mejor que practicar natación sobre esterillas de tatami. Pero si se saborean estas palabras es evidente que critican no el mundo cerrado de los samuráis sino el mundo de 1962.

Ante un reparto fastuoso, Rentaro Mikuni como el anciano de los Ii y Tetsuro Tamba como el samurái implacable, y más que eso, ante el emblema de la familia Ii, símbolo del poder absoluto en su día, Nakadai se sienta resuelto sobre un tatami cubierto con una tela blanca, tendido sobre la arena blanca del patio. La figura que presenta va más allá de la actuación y se convierte en una expresión que golpea con fuerza en nuestras propias entrañas.

El verdadero placer de esta película reside menos en el duelo final de espadas que en el tiempo tenso que conduce a él. Esa larga tensión, que sube palmo a palmo, contiene un espíritu de vivir por un solo instante, pero ese tiempo es distinto del tiempo de La condición humana. Visto así, Kobayashi quizá fuera el director que, más que nadie, se enfrentó al tiempo en la expresión del cine.