岛根县五十猛町。这座面向日本海、坐落在岬角之上的小渔村，是我素未谋面的祖父的故乡。祖父生于此地，战后在大阪任教为生。作为运动员，他拥有强健的体魄和一颗超乎常人的心脏。可有一天，他在爬坡时突发心肌梗塞，倒地离世。那是我出生之前的事。
祖父的故乡，身为孙子的我因一段不可思议的缘分，从去年起已两度造访。这是一处罕见地以神名命名的土地，古属石见国，紧邻出云国。北上而去的出云大社供奉着大国主神，而此地供奉的五十猛神，在神话中与大国主渊源极深，将两者联结起来的，正是须佐之男。这一带，总有些须佐之男的影子若隐若现。
五十猛神是须佐之男之子。相传须佐之男在出云讨伐八岐大蛇之后，带着包括五十猛在内的三兄妹渡往朝鲜半岛的新罗，传授了植树造林之术，而后重回母神栖居的故乡。归来之际，众神在五十猛町以南不远处海上的韩岛登陆，脱下湿透的衣裳，随后降临于五十猛町沿岸海中的一块巨石之上。这便是此地的传承。
韩神新罗神社矗立在那里，仿佛在守护着渔村，供奉着想必与五十猛等神习合而成的韩神。冠以“新罗”之名、奉祀“韩神”的神社，全国仅此一处，神社背后镇坐着神奈备之山韩乡山。总而言之，这一带冠以“韩”字的地方很多。古代朝鲜半岛与日本海沿岸相连成圈的痕迹，至今依然确凿地镌刻在这里。哪怕是国家主义者或民族主义者想要抹去的历史观，对生活在这片土地上的人来说，也不过是常识。这份感性，我不愿遗忘。
站在岬角的最前端，可以望见出云大社所在之地。大约四年前离世的亲戚，正是在这片土地上出生长大，作为五十猛町的乡土史家度过了一生。他独自一人，不断探究着五十猛周边残存的“渡来痕迹”。据他所说，五十猛命在当地读作“Isotakeru”，在出云则成了“Itakeru”，两种读法一度并存。随着出云影响力的扩大，Itakeru渐渐成为标准读法，流传至全国各地。
古代从海上接近此地的人们，仅凭肉眼沿海望去，便能一路进入出云。值得注意的是，这座岬角正是可以望见出云大社之地的最南端。再往南，视线就会被岬角挡住。亲戚生前反复强调这一点。而就在这最南端之地，供奉着五十猛神。正因如此，小小的渔村里，留存着无数渡来的传说。
海人族以三瓶山为航标在此靠港，随后朝着出云这道玄关一路北上。那古老的景象，只要站在这片土地上，沐着海风，便能了然于心。我认为，经过出云之后，他们经由湖泊与河流深入内陆，一步步向东行进。
这里正是历史与神话交错的最前线。据家谱记载，原本住在江户的祖先，为了在石见银山之地经营绸缎铺而迁居，后来在这座渔村当了网主，靠海为生。众神的足迹与祖先的足迹，在这五十猛交汇。
我一边凝望着怒涛拍打那块传说中众神降临的巨石，一边思索：众神在此登陆之后，究竟准备做些什么，又渡向了何方？巨石之外，蔚蓝的日本海一直铺展到地平线。而在地平线的彼岸，确确实实有着朝鲜半岛。近代以来的日本人，对这一事实实在太过轻视了。
“海的那边，是韩人之地。”这是石见人的常识。
已故亲戚留下的这句话，仿佛正指示着如今的我们真正应该凝望的方向。
