土井滨遗址：弥生人头骨望向山东——日本人的祖先从何而来

响滩之滨，有一片美丽的海滩。我之所以想走访山口县的土井滨，是因为计划中的奄美、琉球考察，将由此出发——我相信它会是最重要的起点。在社交网络上声名鹊起的角岛，离这里只隔一座桥。而我没有过桥，径直走在这片土地上，为的是离海滩稍远处的土井滨遗址。

凡是关心日本人起源的人，无人不知土井滨遗址——这是最重要的所在之一。这处遗址的研究史绵延近百年，其间历经数次发掘，出土了大量弥生人骨。在我个人看来，日本人祖先群体那套复杂的框架持续解体、又持续重构的最前沿，正是这里。

学生时代，我们大概都学过：祖先由绳文人与弥生人构成，即所谓“日本人双重结构说”。进入2020年代初，又有一种说法广受欢迎：绳文人、弥生人、古坟人各自拥有不同的根源，今天的日本人，是这三者汇合而成的存在。它被称为“日本人三重结构说”。

然而，这套人人买账、叫得响亮的祖先结构说，如今竟已开始解体。对这种简化的结构说发起安静而锐利的反击的，正是此地土井滨遗址的研究者。三重结构说的解体与重新定义，恐怕非他们不可。我之所以这样想，是因为在弥生人骨的研究上，再没有人比这里的研究者做得更彻底。

当然，绳文、弥生、古坟这三种结构作为基本框架存在，是事实。那么，最为复杂的，岂非正处于转折点上的弥生人？而另一方面，与凭借土偶和陶器广受欢迎的绳文时代、因巨型古坟备受瞩目的古坟时代相比，弥生时代并不显眼。

迄今为止，我遍访日本列岛，探寻着它的每一个时代。正因为有这七年多的亲身游历，一些风景才浮现出来。我来访此地，并非想要琢磨祖先结构说孰是孰非，而是感到：这处遗址出土的人骨，比三重结构说之类，更雄辩地讲述着祖先。而要读懂它们，必须先了解“伊尼西”这个概念。

留在琉球一带的“伊尼西”（inishi，亦作“尼西”）这个音，恐怕源自弥生的语言，它原本是琉球民族学的开创者伊波普猷所阐明的重要概念之一。简言之，就是“祖先走过的路”。

而土井滨一系的弥生人，把伊尼西的方位指示得清清楚楚——凭借的，正是入葬头骨的视线。

那视线的尽头，究竟有什么？握着这把钥匙的，是自1994年起与土井滨遗址研究者共同研究了三年的合作方——中国山东省的研究者。于是，这两个相距遥远之地出土的人骨，被得出了形态上几乎一致的结论。不仅如此，近年的基因组解析表明，土井滨一系的弥生人源自渡来人群。

也就是说，我们的祖先，是否知道自己从何而来，知道自己曾经是谁？到访土井滨之后，这个问题仍在我脑海中盘旋。实际上，当我站在遗址与海滩上，自己对着地图确认头骨视线的前方时，它分毫不差，指向山东省。

在这片空无一人的海滩上，面朝美丽的大海，我眺望着他们的伊尼西。忽然间我意识到，许多垃圾是从中国浙江省漂流到这里的。

垃圾漂得过来，人也漂得过来。这个再理所当然不过的事实，我们或许已经遗忘了太久。