关于

三井崇央

哲学家 · 摄影师作家 · 日本研究者

当一切剥落之后，
还剩下什么？

三井崇央，日本哲学家、摄影师，生于1991年，身处学院之外。自2019年起，他独自在日本列岛展开田野调查，沿着绳文、弥生与古坟时代一路回溯，追问同一个问题：日本人从何而来？他还解读了自己的全基因组，把同样的问题转向自身——流入这一具身体的是什么，又来自多远的地方？

他的思考始于一种拒绝。我们视为“自己的想法”的东西，大多立足于别人铺下的地基之上：国家、社会，或是不知不觉间借来的某种哲学。在旧的地基上堆砌再多新想法，也终究只是解释，世界不会因此改变。对三井而言，思想的工作，是移动地基本身；不借用西方，而从日本的深处去思考。

他追随明代哲学家王阳明“知行合一”的教诲，并经由二十世纪思想家安冈正笃走近阳明。在这一传统中，思想不在讲堂里争辩，只在寻常日子的行止中践行。

他通过自己的渠道发表，不经任何平台：每周的英文随笔 Project 2049，以及以七种语言书写摄影与随想的本站 TAKAHIRO MITSUI。

“不知风的知识，
毫无价值。”三井崇央

三种思想

现代世界建立在分离之上：主体与客体、自我与他者、内与外。不离，不是把分开的东西重新接合，而是站在分离从未存在的地方。养内即养外。

他不去比较、击败或融合对立的双方，而是沉入自己所立地基的最底层，让分隔它们的关系本身消失。没有失去任何东西。消失的只是框架，世界得以如其所是地被看见。

III

不是多样性——那种要求我们彼此接纳、随时势而变的价值。而是彼此全然异质的存在，在对立中并肩共在，不抹平任何差异。它始于一个人剖开自己的起源，发现自己也是他者。

Fieldwork since 2019

1,000+走访之地

2019年，没有任何机构作后盾，也不受任何资助的约束，他开始了这一切。三井亲身走到那些地方：北方绳文时代的环状列石与贝冢，稻作与青铜随弥生而来的环壕聚落，从九州一路延伸到大和腹地的古坟时代前方后圆坟。

他把这些遗址与《古事记》《日本书纪》的神话、与至今仍矗立在神话舞台上的神社对照阅读。他追寻诸神本身——每一位神在何处受祭祀、如何迁徙——也追寻那些沿着海岸运送诸神、将其迎上陆地的航海民“海人族”。古代史、考古学、神话学、神道、儒学、民俗、灵性与遗传学：他穿越所有领域，却不停留于任何一处。

他也把追问转向自身，解读自己的全基因组，追溯在一具身体中交汇的谱系。这个问题从来不只属于日本：我们从何而来，又由什么构成？

2026

Illusion and the Making of Ethnicity in the Japanese Archipelago

日本人并非来自单一的起源。三井在实地阅读列岛的神话、古墓与海路，指出一个民族不是由共同的血缘造就，而是由共同的幻想造就；民族至今仍是活的，仍在流动。这是一本关于日本的书，最终却转向你自己的起源。

2026

Wa and the World's Most Orderly Society

一亿多人，何以如此井然有序？没有人决定，却已经决定；没有人下令，却人人服从。三井为其下的东西命名：和。不是和谐，也不是美德，而是让人们成为“一”的无形作用——以及当这种作用转而压向多元时，浮现出的那个单一而无面目的秩序。

当一切崩落之时，
来自日本的哲学。

在你被教导称为“自己”的东西之下，是你本身。多年来，三井一直向那里下潜：穿过千余处地方，穿过列岛的诸神，穿过自己基因中的谱系。每个星期五，他从那个深处用英文写作，写给仍然相信思考之力的人。