国家也好，城市也好，转眼间就变了模样。以我短暂的人生来说，访日游客的数量已经达到了前所未有的规模，而且不仅是游客，如今人人都可以在移民国家日本生活。
不过，谈到“在日本旅行”，至今许多人的行程设计里仍缺少一样东西，那就是与自然灾害的遭遇。旅行是离开日常、尽情享乐的时光，不愿去想消极的事情，这种心情我理解。
可话说回来，日本本来就是世界上数一数二的地震大国，又坐拥众多火山，何时何地遭遇灾害，根本无法预见。正因如此，要想真正尽兴地享受日本之旅，就必须拥有超出享受本身的准备与心态，而这往往决定着生死。它是认真玩乐的必需品。
回顾我最近的旅行，我也开始把自然灾害纳入行程设计，时时放在心上。毕竟一旦遭遇大地震，改变的将不只是旅行，国家和社会也很可能面目全非；更何况，还必须考虑到为数众多、并不习惯地震的外国人的存在。此时我尤其放在心上的，是南海海槽地震。
南海海槽地震大约以一百到一百五十年为周期发生，但自1944至1946年间发生以来，至今没有再来。也就是说，以东海道为轴心、支撑起经济高速增长的日本经济大动脉，极有可能毁于这场地震。而我们的先人，曾想把直面这惊天自然之力的记忆，传给百年后的子孙。那是一段如此恐怖的记忆。
在将遭受毁灭性打击的太平洋沿岸地区中，有的地方据预测，地震发生后短短两分钟内海啸就会抵达。其中海啸最高将达34.4米的，是高知县黑潮町。
如果我活到八十岁左右的平均寿命，那就还有四十五年。考虑到南海海槽地震的周期，我最好当作它此生必会发生。可即便听到34.4米的海啸高度，谁也不会有实感。于是，为了预先知晓那终将到来的未来，我动身前往黑潮町。
这座宁静的港口小镇铺开一片美丽的海岸，古老的町屋沿街而立，其中几座高塔格外显眼。那是躲避海啸的避难塔。对于生活在没有海啸之地的人们来说，这样的避难塔是日常中绝不会见到的景象。
站到塔前，那份高度令人震撼，但最可怕的，是登上塔顶的那一刻。
“若不逃到这里，就会被海啸吞没吗。”无论怎么调动想象，都无法产生实感。
不过，我曾游历过遭受海啸袭击的三陆沿海一带，那里确实还浓重地残留着超乎想象的巨大海啸的痕迹。正因为有那种感受，我才能够理解，黑潮町的避难塔绝非小题大做。
一个冷酷的事实是，没人知道地震何时发生。据当地一块石碑记载，江户时代末期1854年11月5日发生的“安政海啸”之前，4日白天有轻微的地震，海潮漫上滩涂，出现了被称为“铃波”的现象。先人警示说，这铃波正是海啸的前兆。
事实上，放下心来的人们在5日回归了日常生活，可下午四点大地震来袭，一切轰然倒塌，附近河流水涨潮满，海啸随即汹涌而至。而且第一波、第二波、第三波，第四波为最大，到夜里为止海啸竟袭击了七次之多，万物尽数化为大海。
先人向后世发出警告：“铃波是海啸的前兆。”
登上几座避难塔后，耳边只有松林那头传来的低沉涛声。先人那句“当心铃波”的警告里，同时也封存着只有他们才听过的轰鸣记忆。
要想真正尽兴地游玩日本，比起完美的日程安排和餐厅预订，更需要的是比任何人都充分的自然灾害准备与心态。
