大国主神没有真正的名字｜《出云国风土记》中的须佐之男与地方的神名

我们把镇座于出云大社的主祭神称为大国主神。然而，这位神并没有真正的名字。

《古事记》列举了大穴牟迟神、苇原色许男神、八千矛神、宇都志国玉神，以及大国主神，还特意注明“共有五名”。

《日本书纪》的一书更同时列出了大物主神与大国玉神。然而，在编纂出云传说的《出云国风土记》中，却发生了一件奇怪的事。

大国主神这个名字，一次也没有出现。这位神自始至终被称为所造天下大神、大穴持命，著名的因幡白兔和根国之试炼也都没有讲述。

再转向播磨，《播磨国风土记》的主角则是伊和大神，而这位神又被称为大汝命。

究竟哪个才是真正的名字？ 这个问题本身，才是一开始就错了。

近代以后，试图回答这个问题的人，无一例外都解释说，是一柱神在各地获得了不同的名字。他们把神话直接连接到历史上，主张随着出云势力扩张，一个个别名叠加在同一个人格之上。“异名”“别称”“同一神”这些词，就是这种思路的遗痕。

但实际情形恰恰相反。名字并不是后来增多的，而是从一开始就无数地存在；正是在这些名字逐渐束为一柱的过程中，留下了大国主神这一神格生成的足迹。有两柱神决定性地参与了这一生成：驻留之神，与离去之神。

出云原初的神，是作为天照大神之弟而被安置进来的须佐之男。然而，在《出云国风土记》中须佐之男出场的段落里，著名的八岐大蛇退治连一行也没有写到，他只是在饭石郡须佐乡短暂地出现了一下。

在那里，须佐之男下诏说：这个国家虽小，却是好地方，所以我不把御名附在树木或石头上。随后，他将自己的御魂镇放在此地，并划定大须佐田、小须佐田。我认为，这一段正是日本信仰的原型。

不把名字附在树木或石头上，附着的对象是地方。神亲自宣告：名字是在地方生成的。紧接着，文中又记载他安放御魂，划定田地。也就是说，所谓须佐之男这位神，不，所有的神，都没有实体。这才是古代的面貌。

名字、灵魂与耕作的土地，将三者联结起来的，是生活在土地上的人们的行为。须佐这个地名，便由此而生。神名成为地名，地名又成为神名，二者没有先后。因为生成它们的，是人们在地方上活生生的行为。

也就是说，名字不是被赋予的，而是自然生成的。正因为如此，须佐之男也曾是赋予名字的一方。在《古事记》中，为通过根国试炼的大穴牟迟神赐予大国主神之名的，正是须佐之男。大国主神（统御国土者）这个名字，是从出云土著之神的口中说出的。这份分量，照亮了神话的起源。

接下来，是离去之神。

大穴牟迟神获得这个名字后，在启程前往的地方，有一则传说：在出云的海角，一位小神乘着萝藦果做的船，穿着鹅皮，从海的那一边漂来。可是，没有人知道他的名字。

于是，一只名叫多迩具久的蟾蜍说，久延毗古或许会知道。久延毗古，就是山田的曾富腾，也就是立在田里的稻草人。换言之，是地方之神。《古事记》记载这位神：“足虽不行，尽知天下之事。”不能行走的人，却知晓天下的一切。久延毗古立刻说出了名字：这是神产巢日神的御子少名毗古那。

暂且不论神话的内容，重要的是，神并不知道神的名字。知道名字的，是一直站在同一片田里、哪里也不去的存在。这暗示着，知晓名字的正是地方本身。也就是说，少名毗古那已多次来到久延毗古这位地方之神身边。

少名毗古那不属于任何一个地方。正因为不属于，所以没有人能呼唤他的名字。后来折口信夫称为“稀人”的神，其原型就在这里。

两柱神共同造国，但后来只记载少名毗古那爬上粟茎，被弹飞，渡往常世之国。来访神不能停留在某个地方。一旦留下，就会变成静止不动的地方神。正因为离去，才能再来，才能带来智慧。往来复归这一作用、这一运作本身，才是这位神的本体。

也就是说，有栖居于地方的神，也有往来复归、不断移动的神。这个多元世界，正是先人曾经生活的世界本身。

于是，问题落到了被留下的一方。《日本书纪》描绘了紧接着发生的事。独自一人的大穴牟迟神叹息，究竟谁能治理这个国家。这时，又有一位神照亮海面，漂然而来，这样自报姓名：

“我是你的幸魂与奇魂。”神在自报姓名之前，连自己的灵魂也不认识。随后，这个灵魂要求给自己一个地方，让自己住在三诸山（今天的三轮山），而在获得地方的一瞬间，又有了另一个名字：大物主神。他就是大神神社的主祭神。

他从为土地命名的神那里得到名字，与来自海上的神结伴，又被那位神抛下，最后分割自己，把自己安放在大和的山上。在这一过程的终点，一位超越地方、统御国土的神格显现出来。也就是说，大国主神并非天生的一柱神；在驻留之神与离去之神之间生成的多元样态，被凝成一元，大国主神就在这种充满张力的运动本身之中。神话并不是在描摹历史。

那么，为什么名字必须是多元的？ 因为祈祷这一行为没有主语。更进一步说，也没有主体、主观与自我。

问谁在祈祷，不会有答案；问被祈祷的对象是什么，也不会有答案。原本，先人就没有生活在那种主体与客体彼此分离的世界里。他们只是活在地方之中。那是日常行为的连锁与传承。没有什么主体。如果一定要有，大概就是那个地方、那座村庄、那个家族。

祈祷是在地方的人与自然之间升起、并将二者包裹其中的关系本身，不属于任何一方。既然是关系，就必然属于地方。伊和山谷的祈祷、三轮山的祈祷与须佐田间的祈祷，绝不会相同。因为水、风与食物都不同，敬畏的质地也不同。质地不同，显现的样态便不同；样态不同，声音便不同。这就是风土。

名字就是这样生成的。换言之，风土就是昔日神的名字。因此，地方有多少，名字就有多少。所谓八百万，指的就是这种情形。而且，每一个名字都是真的。因为地方不同，关系便不同。

然而，1871年，在近代社格制度的整备过程中，以地名为社号的“杵筑大社”被废弃，改为冠以国名的社号“出云大社”。“出云”这个名字，已经让给了被定位为皇室祖先神的天照大神。地方的名字消失了，取而代之的是领域的名字。那位神曾宣告，不把名字附于木石，而要附于这片土地；而我们一路走来，方向恰好与此相反。

但消失的，是我们这一侧观看事物的方式，而不是神。如今，国津神仍镇坐在各地神社。在伊和，以伊和之名；在三轮，以三轮之名；在须佐，以须佐之名。而海的那一边，如今也仍有某种存在随季节来访，再归返而去。名字如此之多，意味着地方也如此之多。

在走向二十一世纪后半叶的过程中，我们应当找回的，或许不是正确的名字，而是回到地方，回到不再需要名字的程度。

欢迎来到多元世界。