Kosaku Yamashita, *Bakuchi-uchi｜Sōchō tobaku* (1968), a dépeint le cœur japonais jusqu'au bout

Cette semaine, je choisis un seul film.

Le cœur japonais, aujourd’hui perdu. Maintenant que toute appartenance s’est effondrée à cause de l’État et de la société, et que les gens sont isolés, je sens qu’il faut, plutôt que de chercher une « nouvelle histoire », tourner le regard vers le cœur d’autrefois.

Mais le cœur ne se laisse pas définir. Le cœur n’est pas quelque chose que l’IA nous enseigne si on le lui demande : il est vaste et sans limites, et se manifeste chaque fois sous un autre aspect. De plus, le cœur change selon les relations que génère le lieu. C’est seulement plus tard qu’il a été cultivé en concepts de diverses pensées.

L’aboutissement de ces longues années est la source de ce qu’on en est venu à appeler le « cœur japonais ». Mais, hélas, il est déjà perdu et ne reviendra pas. Nous vivons une époque instable, où l’on n’a plus le temps d’éprouver de la nostalgie pour le passé, ni même d’avoir du chagrin, où en un instant le pays, la ville, le peuple peuvent changer. Si nous qui vivons au milieu de ce tourbillon parlons d’« avenir », il nous faut d’abord creuser l’endroit où nous nous tenons.

Alors, nous reste-t-il un moyen de comprendre ce qui fut ? Hélas, cela s’est éteint dans ce monde, mais il n’y a pas si longtemps. De fait, le « cœur d’autrefois » subsistait il y a à peine un demi-siècle. Sa figure décisive est gravée sur la pellicule.

C’est Bakuchi-uchi : Sōchō tobaku (« Joueur de dés : le pari du grand chef »), sorti en 1968. Ce film est le meilleur enseignement vivant, que devraient voir tous ceux qui touchent à la culture, à l’histoire, à la pensée. Franchement, tout y est dépeint de manière bien plus riche et plus profonde que dans des centaines de livres sur le cœur japonais. La manière de le dépeindre est si admirable qu’elle laisse sans voix.

Le face-à-face avec soi-même, la résolution, l’amour entre un homme et une femme, le lien entre hommes, la sollicitude entre femmes, la relation de maître à disciple où l’on a remis sa vie, la fissure et le sentiment qui, en vivant sur une Voie, ne peuvent qu’entrer en conflit. Autant que je sache, il n’existe pas d’autre exemple qui ait manifesté à ce point le cœur de ce pays et l’ait dépeint jusqu’au bout en une seule œuvre.

Mencius avait jadis enseigné la bienveillance, la droiture, les rites et la sagesse comme les « quatre germes du cœur » ; plus tard, le confucéen des Han antérieurs Dong Zhongshu les a reliés à la théorie du yin-yang et des cinq phases et, en y ajoutant la bonne foi, a établi les « cinq vertus constantes » (bienveillance, droiture, rites, sagesse, bonne foi). Et le Livre des Rites, l’un des classiques fondamentaux du confucianisme, consigne comme « sentiments que l’on a de naissance, sans qu’on les enseigne » les « sept sentiments » : joie, colère, tristesse, crainte, amour, haine, désir.

Ils ont profondément marqué la structure spirituelle des Japonais, et les cinq vertus constantes et les sept sentiments, japonisés, se sont richement épanouis dans l’archipel. Tout cela se trouve dans ce seul film. C’est difficile à croire, et cela dépasse déjà le plan sur lequel on parle d’un film.

L’œuvre est aussi, sans aucun doute, l’un des chefs-d’œuvre de la Toei, qui excellait dans les films ninkyo, les films de yakuza chevaleresques. Le réalisateur est Kosaku Yamashita, et le film marque le tournant vers le « film de yakuza de la Toei » (du ninkyo au yakuza), qui s’épanouira ensuite de manière explosive. Au premier rang, Koji Tsuruta joue Nakai ; son frère de serment Matsuda est Tomisaburo Wakayama, le cadet de celui-ci, Otokichi, Shinichiro Mikami, l’épouse de Matsuda, Hiroe, Junko Fuji, l’épouse de Nakai, Tsuyako, Hiroko Sakuramachi, et Ishido, en lutte mais en un état où il n’est pas un ennemi, Hiroshi Nawa. Des « cœurs » s’y croisent, d’où naissent et disparaissent de vrais sentiments, tandis que, enveloppés dans l’inséparabilité, ils reflètent le vrai cœur japonais.

Cette œuvre ne se laisse pas dire en mots. Pour la suite, regardez ce film et savourez le cœur qui y est gravé.