*Bakuchiuchi｜Socho tobaku* (1968), de Kosaku Yamashita, retrata el corazón japonés por completo

Esta semana he elegido una sola película.

El corazón japonés se ha perdido. Ahora que todos los lugares de pertenencia han sido rotos por el Estado y la sociedad y la gente ha quedado en el aislamiento, siento que, en lugar de buscar una «nueva historia», necesitamos volver la mirada al corazón del pasado.

Sin embargo, el corazón no puede definirse. No es algo que la IA pueda decirte si se lo preguntas. Es ilimitado y vasto, y se revela cada vez en una forma distinta. Además, el corazón cambia con las relaciones que un lugar hace surgir. Solo más tarde fue cultivado en los conceptos de las diversas escuelas de pensamiento.

La culminación de estos largos años es la fuente de lo que más tarde pasó a llamarse «el corazón japonés». Tristemente, sin embargo, es algo ya perdido, y no volverá. La nuestra es una época inestable que no deja tiempo para la nostalgia del pasado ni siquiera para el duelo, una época en que las naciones, los pueblos y las gentes cambian en un instante. Si quienes vivimos en medio de ella hemos de hablar del «futuro», primero debemos cavar hondo en el lugar donde nosotros mismos estamos.

¿Queda entonces alguna manera de que hoy comprendamos el pasado? Tristemente, se ha extinguido de este mundo, pero no hace mucho. De hecho, «el corazón del pasado» sobrevivió hasta hace apenas medio siglo. Su forma decisiva está grabada en una película.

Esa película es Bakuchiuchi: Socho tobaku (1968; su título internacional en inglés es The Great Casino). Es el mejor libro de texto vivo, uno que debería ver todo el que se ocupe de la cultura, la historia o el pensamiento. Francamente, en ella todo está retratado con mucha más riqueza y profundidad que en cientos de libros sobre el corazón japonés. La manera en que lo retrata es tan magistral que me deja sin palabras.

Enfrentarse a uno mismo, la resolución, el amor entre un hombre y una mujer, el vínculo entre hombres, la consideración entre mujeres, el vínculo de maestro y discípulo que se han confiado mutuamente la vida, y las grietas y sentimientos inevitables cuando se vive según un código. Hasta donde sé, no hay otra obra que haya hecho tan manifiesto el corazón de este país ni lo haya retratado tan por completo en una sola pieza.

Mencio (372–289 a. C.) enseñó una vez que la benevolencia, la rectitud, la corrección ritual y la sabiduría eran los «Cuatro Brotes» del corazón. Más tarde, el confuciano de los Han anteriores Dong Zhongshu (179–104 a. C.) los conectó con la teoría del yin-yang y los cinco elementos y añadió la confiabilidad para establecer las «cinco virtudes constantes» de benevolencia, rectitud, corrección ritual, sabiduría y confiabilidad. Además, el Libro de los ritos, una de las escrituras fundamentales del confucianismo, registra las «Siete Emociones» de alegría, ira, tristeza, miedo, amor, odio y deseo como «sentimientos que las personas tienen desde el nacimiento sin que se les enseñen».

Estos influyeron profundamente en la estructura espiritual de los japoneses, y las cinco virtudes constantes y las siete emociones, hechas japonesas, fueron nutridas con riqueza en el archipiélago. Todas están presentes en esta única película. Es difícil de creer, y ha ido más allá de todo lo que pueda discutirse como una película.

La obra misma es sin duda una de las obras maestras de la Toei, el estudio que sobresalía en las películas de ninkyo, el cine de yakuza caballerescos. La dirigió Kosaku Yamashita, y se convirtió en el punto de inflexión hacia la «película de yakuza de la Toei», que floreció con estallido desde aquí, cuando el género pasó de la caballerosidad al yakuza. Koji Tsuruta es el protagonista, Nakai; Tomisaburo Wakayama interpreta a su hermano jurado Matsuda; Shinichiro Mikami, al hermano menor de Matsuda, Otokichi; Junko Fuji, a la esposa de Matsuda, Hiroe; Hiroko Sakuramachi, a la esposa de Nakai, Tsuyako; y Hiroshi Nawa encabeza el reparto como Ishido, que se halla en oposición pero ha llegado a un estado en que no es enemigo. Sus «corazones» se cruzan, y de ellos nace el sentimiento verdadero y vuelve a desvanecerse, todo envuelto de forma inseparable, reflejando el verdadero corazón japonés.

Esta obra no puede decirse con palabras. Por lo que está por venir, véanla por favor y saboreen el corazón grabado en ella.