TM MAGAZINE 2026년 9월 1일
가미무스비노카미의 표기 흔들림도 한 번에 검색|신사 조사 여행을 위한 자작 신 이름 앱
천 개에 가까운 신사를 돌아도 제신의 이름 앞에서 그 신의 계통은 바로 파악하기 어렵다. 가미무스비노카미만 해도 가미무스히, 간무스히, 가무무스히로 표기가 흔들린다. 그래서 온갖 신 이름의 흔들림을 한꺼번에 검출하는 자작 앱을 개발했다. 이동하면서 개발한다.
근년 들어 해마다 일본 각지에서 일어나는 자연재해와 돌발 사태는 이제 일상이 되어 가고 있습니다. 그리고 오늘은 입춘으로부터 세어 이백십일째 되는 날입니다. 본격적인 태풍철이 시작되는 때이고, 벼 수확기도 머지않아 경계가 필요한 시기입니다.
커다란 흐름이나 지나치게 나아간 시스템을 개인이 바로잡을 수는 없습니다. 하지만 어떤 상황을 만나더라도 대응하고 즉시 결단할 수 있는 준비와 마음가짐을 평소에 길러 두는 것은 개인이 할 수 있는 일이며, 생존과 풍요로움으로도 이어질 것입니다.
최근의 구마모토 지진이나 지바·호쿠리쿠 등지의 집중호우 피해에서도, 평소에 준비해 둔 사람과 그러지 않은 사람의 차이가 운명을 크게 갈랐을 것입니다. 그 점을 바라보며, 이번 달부터 시작되는 여행을 위해 다시 한번 장비를 근본부터 새로 갖추고, 조사 과정에서 무슨 일이 일어나도 괜찮도록 준비를 해 나가고 있습니다.
그 순간, 아주 조금이라도 마음을 가라앉히기 위해서입니다. 재해는 아무리 준비를 해도 갑자기 일어납니다. 진도 7이나 8의 지진, 맹렬한 태풍, 순식간에 밀려오는 쓰나미, 정신을 차려 보면 허리 높이까지 물에 잠기는 콘크리트 정글의 폭우. 이런 상황에 맞닥뜨리면 뇌는 제대로 된 판단력을 멈춰 버립니다.
다시 말해 누구라도 일시적으로 뇌는 혼란에 빠집니다. 하지만 그 순간에 어떻게 스스로 냉정을 되찾는지를 알고 있는 것만으로도 미래는 크게 달라집니다. 재해에 대한 장비와 준비는 아무래도 두려움이 앞서기 쉽습니다. ‘두려움’에서 쌓아 올린 대비는 쌓으면 쌓을수록 두려움이 커져 갑니다. 이것을 어떻게 다룰 것인가야말로 정말 중요한 문제라고 느낍니다.
중요한 것은 자신에게 맞는 준비를 갖추는 것입니다. 그리고 동시에 여행은 여행으로서 최대한 즐기기 위한 준비를 더하는 감성에 있습니다. 바로 그것이 지금 세계 제일의 재해 대국 일본을 즐기며 살아가기 위해 필요한 일이 아닐까요?
즐기기 위한 준비라는 것은 사람마다 다릅니다. 하지만 오늘날처럼 누구나 어느 정도의 것을 직접 만들 수 있게 된 인류사상 처음의 세계를 활용하지 않을 이유가 없습니다. 그래서 이번에 머지않아 시작되는 조사 여행을 위해 개발하고 있는 것이 갖가지 자작 앱입니다.
지금까지 일본 각지를 돌며 천 곳 가까운 신사를 찾아왔습니다. 그러나 아무리 『고사기(古事記)』 등 일본 신화와 역사를 미리 공부해 두었더라도, 각 고장에서 모시는 제신의 이름과 유래를 마주했을 때 그것이 어느 계통의 신이고 어떤 장면에 등장했는지 같은 정보를 곧바로 파악하기 어렵다는 문제가 있었습니다.
특히 일본의 신 이름은 지독히 성가십니다. 장소에 따라 『고사기』와 『일본서기(日本書紀)』의 표기가 다르고, 그 밖의 다른 표기도 많은 데다 구자체와 신자체의 차이까지 겹칩니다. 또 가미무스비노카미(神産巣日神)만 해도 ‘가미무스히’, ‘간무스히’, ‘가무무스히’, ‘가미무스비’, ‘간무스비’, ‘가미무스비’라는 식으로 온갖 표기의 흔들림이 일어납니다.
그것을 한순간에 파악하기는 어려워서, 지금까지는 그때그때 현장에서 웹 검색을 했습니다. 하지만 그 순간에 알고 싶은 최소한의 정보에 비해, 세상에 넘쳐 나는 정보는 너무나 군더더기가 많습니다. 무엇보다 SEO를 위해 만들어진 장황한 정보로는 필요한 정보에 즉시 접근할 수 없어 판단을 무디게 하고 아이디어를 놓쳐 버리는 일이 빈번히 일어납니다.
지금은 아이폰의 음성 입력 기능이 쓸 만한 수준에 이르렀기 때문에, 떠오른 것을 계속 메모에 구술하고 거점으로 돌아와 AI로 받아 적고 교열할 수 있게 되었습니다. 하지만 여기에 연동되는 신의 계보 문제는 제게 계속 성가신 문제였습니다.
그래서 이번에 이러한 경험을 바탕으로, 현지에서 유래 앞에 섰을 때 필요한 정보만을 한순간에 뽑아내는 자작 앱을 개발했습니다. 이것을 쓰면 지금까지와 같은 혼란도, 방대한 웹 정보 속에서 일부러 다시 찾아보는 수고도, AI의 장황한 문장에 시간을 빼앗기는 일도 없습니다. 휙 열어서 검색하면 그 신의 필요한 정보가 한꺼번에 나옵니다.
그 아이디어의 원천은 사실 유전자의 모계·부계를 데이터베이스로 만든 트리 형태에 있습니다. 다시 말해 신의 계보를 유전자 트리처럼 만들어 보자고 생각한 것입니다. 무엇보다 고쿠가쿠인 대학(國學院大學) 등이 공개한 신의 계도는 너무 복잡하고 스마트폰에 최적화되어 있지 않아 실용적이지 않습니다. 연구자라면 몰라도, 이동을 전제로 조사하는 사람에게는 실용적인 계도가 세상에 존재하지 않습니다.
게다가 신 이름의 난해한 훈독을 한 번의 클릭으로 바꿀 수 있는 기능을 구현했고, 그 제신의 계통, 신화 속의 부모·형제자매·혼인 관계 등을 망라했으며, 『고사기』를 바탕으로 『일본서기』, 『센다이쿠지혼기(先代旧事本紀)』, 『고고슈이(古語拾遺)』, 역사상의 위인, 지역 전승의 신들까지, 일본의 신사에 모셔진 신들을 독자적인 데이터베이스에 담았습니다.
획기적이라고 자부하는 것은, 모든 신 이름의 흔들림을 망라하고 한자 표기 기준이나 읽기의 미묘한 차이까지 한꺼번에 검출하는 시스템을 넣었다는 점입니다. 이것을 여행하는 동안 계속 쓰면서 개선점을 드러내고, 실시간으로 AI에게 지시를 내려 수정하고 업데이트해 갑니다. 이런 연계가 24시간 체제로 가능해졌다는 사실 자체가 매우 획기적이라고 느낍니다.
다시 말해, 이동하면서 개발한다는 것입니다.
이동을 계속하면 할수록 이제껏 없던 새로운 아이디어가 떠오릅니다. 그 이동을 가속하기 위해 재해를 만날 때를 전제로 준비하고, 자신에게 필요한 것은 직접 만듭니다. 그것들을 조금씩 더해 가며 자기 자신의 여행을 최적화해 갑니다.
그 결과 24L 배낭 하나로 이사를 할 수 있게 되었습니다. 올여름 선상 강수대로 수많은 자동차와 집, 가재도구가 침수되어 버려야만 했던 이재민들의 모습을 바라보면서, 이제는 자기 손으로 들 수 있는 범위만으로 삶을 완결해야 하는 시대에 들어섰다고 강하게 느낍니다.
이번에는 도중에 친구들과 합류해 여행을 이어 가기 때문에, 친구들의 비상 장비도 배낭에 넣어 두고 슬쩍 무슨 일이 일어나도 즐길 수 있는 준비를 갖추고 있습니다. 그것은 언제 일어날지 모르는 재해에 대한 철저한 준비인 동시에, 삶을 철저히 즐기겠다는 자세 그 자체로 이어지지 않을까요?
어쨌든 우리의 모국은 세계 제일의 재해 대국이며, 수도권 직하형 지진이나 난카이 트로프 거대 지진은 지금 와도 이상하지 않으니까요. 도카이도가 멈추면 일본 경제는 즉시 끝입니다. 이런 점들을 감안하면서 손짐만으로 삶을 완결합니다. 어쩌면 이 기개야말로 격동의 시대 너머로 나아가기 위한 정말 중요한 요소인지도 모릅니다.