촬영소 시스템과 5사 협정｜대형 여섯 회사는 제작에서 흥행까지 독점했다

우리는 지금 영화사라는 말을 막연히 ‘영화를 만드는 회사’라는 뜻으로 씁니다. 하지만 예전에 이 말은 전혀 다른 규모의 것을 가리켰습니다.

예전에는 만드는 공장을 갖고, 나르는 유통을 갖고, 파는 가게까지 갖고 있었습니다. 원료에서 가게 앞까지, 한 줄기 선이 모두 자기 회사의 것이었습니다. 그 시대의 대형 영화사란 그런 회사였습니다. 다시 말해 Bean to Bar처럼 예전의 영화는 산지 직송이었고, 일관된 생산자와 고객을 잇는 구조를 갖고 있었습니다.

이 구조를 모르면 영화사에서 중요한 ‘독립 프로덕션’이라는 말의 무게를 이해할 수 없습니다. 그래서 이번에는 가장 거대한 구조부터 살펴봅니다.

전후 일본 영화를 쥐고 있던 것은 쇼치쿠, 도호, 다이에이, 도에이, 신도호, 그리고 닛카쓰. 이 여섯 회사입니다. 먼저 각 회사는 저마다 촬영소를 갖고 있었습니다.

◯ 쇼치쿠｜오후나(가나가와현 가마쿠라시)·교토(시모가모에서 1952년에 우즈마사로 이전, 1965년 폐쇄)
◯ 도호｜기누타(도쿄도 세타가야구, 훗날의 도호 스튜디오)
◯ 다이에이｜도쿄(도쿄도 조후시 다마가와)·교토(우즈마사)
◯ 도에이｜도쿄(도쿄도 네리마구 오이즈미)·교토(우즈마사)
◯ 신도호｜기누타(도쿄도 세타가야구, 도호 제2촬영소가 모체)
◯ 닛카쓰｜조후(도쿄도 조후시 소메치, 1954년 신설)

실은 당시에는 감독도 배우도 각본가도 촬영 기사도, 모두가 월급을 받는 사원으로 회사에 고용되어 소속되어 있었습니다. 이 감각은 좀처럼 이해하기 어려울 텐데, 지금처럼 프리랜서 감독이 기획마다 모이는 구조가 아니라서, 영화가 아무리 흥행 수입을 올려도 감독에게 환원되는 일은 없었습니다. 회사원이기 때문입니다.

간단히 말해, 회사에 들어가 조감독부터 시작해 10년 가까이 현장을 지킨 끝에 겨우 감독으로 승진하여 첫 작품을 찍게 해 주는 것입니다. 촬영소란 영화를 만드는 현장인 동시에 철저히 회사였습니다.

다만 가장 큰 특징으로, 각 회사는 전국의 영화관을 계열로 갖고 있었습니다. 여기가 결정적입니다. 어쨌든 쇼치쿠 영화관에서는 쇼치쿠 영화만 상영되고, 도에이 극장에서는 도에이 영화만 상영되었기 때문입니다. 이것을 블록 부킹이라고 합니다. 작품마다 극장과 교섭하는 것이 아니라, 상영 프로그램이 미리 자사 영화로 채워져 있습니다. 다른 회사가 끼어들 여지도, 독립한 영화 제작자가 끼어들 여지도 없습니다.

거꾸로 말하면, 채워져 있다는 것은 계속 채워야 한다는 뜻입니다.

어쨌든 매주 프로그램이 바뀝니다. 게다가 1954년에 도에이가 신작 2본 동시 상영 시스템을 시작한 이후 각 회사가 뒤따르면서, 한 번의 흥행에 두 편의 제작이 필요해졌습니다. 당시 영화는 2본 동시 상영이었고, 한 번 요금을 내면 두 편의 영화를 볼 수 있었습니다. 예전에 레코드에 A면과 B면이 있던 것과 같은 감각입니다. 참고로 도에이는 대량 생산을 가장 잘한 회사입니다.

다시 말해 촬영소는 끊임없이 작품을 생산해야 할 의무를 스스로 짊어지게 되었습니다. 이 체제에서 ‘양산된 작품군’이 프로그램 픽처입니다.

도대체 얼마나 만들었을까요. 1960년 일본 영화의 제작 편수는 무려 547편(사상 최고). 단순히 나누면 매주 10편 이상이 개봉되었다는 계산이 나옵니다. 물론 그만큼 대량의 영화가 생산되었으니, 그만큼 관객이 있었습니다.

실제로 1958년 영화관 입장객 수는 11억 2,745만 명에 달했습니다. 당시 일본 인구가 약 9,200만 명이니, 국민 한 사람당 1년에 12번 넘게 영화관을 다닌 셈입니다. 지금은 믿기 어렵지만, 텔레비전 시대 이전의 영화 황금기에는 영화가 이만큼 빛나던 시대가 있었습니다.

대량의 관객과 대량의 영화. 그러면 그것을 잇는 영화관의 수도 당연히 늘어납니다. 그 결과 1960년에 7,457관으로 정점을 맞았습니다. 지금도 전국을 돌아다니다 보면 쇠락한 마을에서 폐허가 된 영화관을 마주칠 때가 있는데, 이는 전형적인 쇼와 영화 황금시대의 유산입니다.

그 유산에서 실제로 감상 체험을 하고 싶다면 개인적으로 추천하는 곳은 니가타현 조에쓰시에 있는 다카다 세카이칸입니다. 이곳은 무려 개업이 1911년(메이지 44년). 메이지에서 다이쇼 시대의 정취를 간직한 매우 귀중한 영화관으로, 지금도 영화를 사랑하는 유지들의 손으로 정기 상영이 이루어지고 있습니다.

또한 당시 텔레비전은 전국에 150만 대 정도밖에 없었습니다. 영화가 ‘오락의 왕’이라 불린 것은 과장이 아니었습니다.

그렇다면 이토록 완성된 구조가 왜 무너지기 시작했을까요. 이는 영화에 한정되지 않고 모든 산업에서 일어나는 일인데, 매우 흥미로워서 중점적으로 살펴보겠습니다.

발단은 하나의 협정이었습니다. 1953년 9월 10일, 쇼치쿠, 도호, 다이에이, 신도호, 도에이 다섯 회사가 조인한 ‘5사 협정’입니다. 계기는 전후에 흥행 중심이던 닛카쓰가 제작 재개를 결정하고 촬영소를 지어 다른 회사의 감독과 배우를 빼 가려 한 데서 시작됩니다. 그것을 막기 위해 맺어진, 전속 감독과 배우에 관한 협정입니다.

한편 아이러니하게도 1958년 9월에는 당사자인 닛카쓰도 참가하여 6사 협정이 되었고, 여기서 “빌려주지 않고, 빌리지 않고, 빼 가지 않는다”는 ‘삼불주의’가 내걸렸습니다. 1961년에 신도호가 경영 파탄으로 다시 5사가 되었고, 이 협정은 1971년에 자연 소멸합니다.

말로 하면 업계의 신사협정. 하지만 일하는 쪽에서 보면 의미가 전혀 다릅니다. 회사를 그만둔다는 선택지가 영화계에서 사라진 것과 같은 뜻이 되었기 때문입니다. 요즘 말로 하면 ‘간 보이다(干される, 일감을 끊기고 따돌림당하다)‘입니다. 그 기원이 여기에 있습니다.

예를 들어 감독이 쇼치쿠를 나와도 도호는 고용할 수 없습니다. 배우가 다이에이와 틀어지면 갈 곳이 없습니다. 만들고 싶은 것과 회사의 방침이 어긋났을 때 선택지는 포기하거나 업계 밖으로 나가거나 둘뿐이었습니다. 실제로 이 과정에서 업계에서 추방된 감독과 배우 등이 정말로 있습니다.

하지만 회사는 언제나 사무와 현장 사이에 온도 차를 갖는 법입니다. 사무가 5사 협정으로 출구를 닫아도 현장의 열기를 눌러 둘 수는 없습니다. 이리하여 수요와 공급이 맞아떨어지던 시대에, 열기를 띤 제작자들과의 사이에 커다란 균열이 생깁니다. 중요한 것은 이 균열이 그때 일어난 일이 아니었다는 점입니다. 균열은 어떤 연장선 위에 나타난 것입니다.

그 발단이 패전 직후인 1946년부터 1948년에 걸쳐 도호에서 세 차례에 걸쳐 터진 노동 쟁의입니다. 이것은 전후 최대의 노동 쟁의였습니다. 제2차 쟁의가 한창일 때는 하세가와 가즈오, 야마다 이스즈, 하라 세쓰코, 다카미네 히데코 같은 당대의 스타들이 ‘열 사람의 깃발회’를 결성해 탈퇴했고, 제2촬영소를 모체로 신도호가 탄생한 경위가 있습니다.

제3차 쟁의에서는 무려 촬영소 접수를 위해 경시청 예비대와 미군까지 출동하는 사태가 되어, 장갑차량이 촬영소를 에워쌌습니다. “오지 않은 것은 군함뿐”이라는 말이 남아 있습니다. 영화 촬영소에 전차가 온 것입니다.

왜 영화계가 이토록 들끓고 있었을까요. 아니, 왜 미군까지 출동하는 사태가 되었을까요. 여기에는 지금의 시점에서는 좀처럼 보이지 않는, 당시의 격렬한 이데올로기가 숨어 있습니다.

그래서 다음 회에는 영화계에 몰아친 격렬한 탄압의 역사를 살펴보겠습니다.