Una época guiada por la observación, no por el pronóstico｜Ippen en los últimos días de la Ley y el Banco de Japón en una encrucijada

Hemos llegado a Hakuro (白露), la estación del rocío blanco, en que el clima oscila con violencia y la diferencia entre días cálidos y fríos desgasta cada vez más rápido el sistema nervioso. A partir de aquí empiezo poco a poco a prepararme para el invierno, pero como el verano japonés de estos tiempos apenas deja moverse, esta es también la época en que mis viajes de investigación empiezan en serio.

Ya han pasado siete años desde que empecé a recorrer en serio el archipiélago japonés. En ese tiempo, con la pandemia de por medio, el mundo ha cambiado por completo y la IA se ha incorporado a todos los rincones de nuestra vida. Recuerdo con cariño cómo vivía en mi coche y me movía a toda prisa por el país, convencido de que el truco para viajar en una época de epidemia era no quedarse en un mismo lugar ni siquiera medio día.

Luego está el derrumbe de un orden mundial dominado únicamente por Estados Unidos y la lucha por saber quién heredará sus intereses creados. En el caso de Japón, está la factura del colapso simultáneo de las finanzas públicas y la moneda que provocó en la década de 2010 el segundo gobierno de Abe. A partir de aquí rodamos hacia un colapso en toda regla, y todos nos veremos ante situaciones que tocan directamente la supervivencia.

Viajando por Japón, he sentido cada vez más a menudo que hace siete años y hoy son mundos distintos. Sobre todo en las provincias, bajo el peso de una sociedad superenvejecida, noto que la gente ha desaparecido. Hay más zonas en ruinas, y con más frecuencia encuentro santuarios en los que antes podía entrar y que ahora están tan cubiertos de vegetación que no puedo acceder.

Sobre todo, como el satoyama (里山), el bosque gestionado en el borde de las aldeas, se ha derrumbado, el área de distribución de osos, jabalíes, ciervos y otros animales que antes vivían en lo profundo de las montañas se ha ampliado enormemente. En la región norte de Tohoku en particular, se ha vuelto difícil adentrarse sin más en montañas adonde nadie va y seguir explorando, como solía hacer.

A partir de estas experiencias, siento que tomar cada decisión sobre la premisa de un entorno que se ha derrumbado por completo se está volviendo un elemento esencial para sobrevivir, y no solo al viajar. La IA se actualiza más o menos cada tres meses y cada vez sustituye habilidades que se creían insustituibles. Visto así, el mundo en que vivimos está atrapado en un torbellino de confusión sin precedentes en el que nadie puede decir cómo será el mundo dentro de tres meses.

En un mundo así, todo pronóstico y toda predicción han perdido su sentido. El ejemplo principal es el pronóstico del tiempo.

En mis viajes anteriores, planeaba adónde ir después mirando de reojo el pronóstico del tiempo, y cada vez que se acercaba un tifón reorganizaba mi agenda para evitarlo. Pero con fenómenos como las bandas de lluvia lineales, que pueden golpear en cualquier lugar y en cualquier momento, y con zonas que quedan una tras otra aisladas por desastres de lluvia torrencial, lo que hay que vigilar al viajar ya no es el pronóstico sino la observación. En otras palabras, necesito la habilidad de leer el radar meteorológico y decidir cómo moverme sobre la marcha.

Al mismo tiempo, pasé todo mi equipo a material impermeable y cambié mi forma de vida para no poseer nada que no quepa en mi mochila. Pensándolo bien, este modo de viajar era inimaginable cuando salí por primera vez. Pero de ahora en adelante no puedo evitar sentir que, sin este equipo y, sobre todo, sin esta manera de pensar, no sobrevivirán ni el viaje ni el trabajo ni la vida cotidiana. Con eso en mente, pasé el fin de semana pasado haciendo gestiones para constituir una empresa.

Curiosamente, no es solo en el tiempo atmosférico donde los pronósticos y las predicciones se han vuelto insignificantes en un mundo de confusión. El ejemplo principal son las finanzas públicas y la moneda.

El índice de precios al consumidor de Estados Unidos se publicará esta semana, el 11 de septiembre hora de Japón, y, junto con el informe de empleo estadounidense, que ya ha mostrado un fuerte aumento, conduce a la reunión de la próxima semana del Comité Federal de Mercado Abierto, el 15 y 16 de septiembre. Justo después, el 17 y 18, se celebra la reunión del Banco de Japón.

El secretario del Tesoro Bessent ya está presionando ferozmente a Japón para que suba los tipos de interés, mientras que en Estados Unidos el presidente Trump ha advertido abiertamente a la Reserva Federal en Truth Social de que bajar los tipos es lo «patriótico». Sin embargo, como las cifras de empleo de agosto superaron con holgura lo esperado, las expectativas de una subida de tipos en Estados Unidos saltaron del 55 % al 65 %. Sigue una feroz pugna del lado estadounidense, el lado que mantiene a Japón con correa.

El anuncio del Banco de Japón que sigue tendrá un gran peso. De un lado está Estados Unidos, que quiere reducir a toda costa el diferencial de tipos de interés con Japón antes de las elecciones de mitad de mandato de noviembre. Del otro está Japón, cuyas finanzas públicas saltarán por los aires por el pago de intereses si sube los tipos, y cuya moneda saltará por los aires cuanto más se ensanche el diferencial.

Nuestra patria quizá esté dando por fin un paso hacia entregar a una potencia extranjera no solo sus recursos sino el poder mismo de decidir sus finanzas públicas, el cimiento del sustento del pueblo. ¿Podrá el Banco de Japón conservar su independencia? ¿O se inclinará ante Nagatacho o ante Washington? En cualquier caso, el sustento del pueblo avanza sin pausa hacia la ruina.

En este viaje estoy rodeando todo el oeste de Japón en unas dos semanas, del lado del Pacífico al del mar de Japón, y desde allí saldré al mar interior de Seto y entraré en la región de Kansai. Cuando el viaje termine, ya se habrá dictado el veredicto. Mientras pensaba en esto, de pronto me cruzó por la mente cierta figura.

Es Ippen, el monje nacido en la provincia de Iyo a mediados del período Kamakura, la era del mappo (末法), los Últimos Días de la Ley, cuando la gente perdió la cordura y cayó en el abismo de la desesperación. Más tarde, Soetsu Yanagi, fundador del movimiento mingei (民藝) de artesanía popular, dijo que la vida de Ippen fue una en que «renunció al sacerdocio, renunció al templo, renunció al mundo, renunció a las vestiduras, renunció a la comida, renunció al cuerpo, renunció al corazón y lo ofreció todo al único Nombre (Namu Amida Butsu)».

Yanagi añadió que «sea cual sea la época, esa misma época es la era del mappo, la más malvada de las eras». En lugar de ver las cosas por separado, enseñó, hay que expresar una única fuente en palabras (Namu Amida Butsu) y, al recitarlas, hallar una conexión en todas las cosas y llegar a la inseparabilidad. Así, uno encuentra la salvación del Buda dentro de sí mismo, incluso viviendo en los Últimos Días.

Ippen fue un hombre que, en una época de desesperación, practicó junto con el pueblo el odori nenbutsu (踊り念仏), recitando el nenbutsu, la invocación del nombre del Buda Amida, mientras bailaban, y que renunció a sus propias posesiones tan a fondo que podría llamarse locura. Y mañana, 9 de septiembre, es el aniversario de la muerte de Ippen. ¿Verá una luz más allá la atmósfera inquietante y la desesperación que carcome a la gente? ¿O será este un paso histórico hacia un futuro en el que «Japón» y «los japoneses» se extingan?

Los veinte años en que termina la posguerra han empezado por fin a mostrarse. La verdadera furia está aún por venir.