Pourquoi la Guilde japonaise Art Theatre est-elle née ? La défaite de l'Anpo et Kashiko Kawakita

Le cinéma d’art. C’est un genre de cinéma peu familier à beaucoup de gens, et c’est bien normal. Car le cinéma d’art est une fleur épanouie au cœur d’une époque précise, puis emportée par un torrent boueux.

Cette « époque précise », quand, où, et que s’y est-il passé ? Cette fois, je vais vous présenter le monde passionnant du cinéma d’art.

On colle généralement au cinéma d’art l’étiquette d’hermétique. Cette difficulté ne vient pas de ce que les cinéastes auraient voulu faire exprès des œuvres difficiles, ni de ce que l’expression du cinéma d’art aurait elle-même touché à l’esprit propre à son temps. Elle vient plutôt de ce qu’il est apparu de l’intérieur même de son époque. Autrement dit, « chercher à comprendre » le cinéma d’art est en soi vain, dépourvu de sens et de valeur, et sa vraie valeur n’est pas là. C’est ce qui forme notre point d’appui.

Alors, quand, où et dans quelle époque le cinéma d’art a-t-il fleuri au Japon ? C’étaient les années 1960.

Les années 1960 sont une époque qui commence par une défaite. Il y eut les luttes de l’Anpo : des centaines de milliers de personnes ont encerclé la Diète, une étudiante, Michiko Kanba, est morte au cœur des manifestations, et pourtant le traité a été adopté. Ceux qui ont vécu cette génération ont commencé les années soixante par cette immense défaite.

Ils avaient cru qu’on pouvait changer le monde par la politique, et ils n’avaient pas pu le changer. Face à cette réalité, un trou béant s’est ouvert dans leur jeune poitrine. Les slogans de la rue, les cortèges en rangs serrés ne le comblaient pas : au fond, des questions crues, plus profondes.

Pourquoi les êtres humains meurent-ils, pourquoi vivent-ils, qu’est-ce que le sens, puis-je vraiment rencontrer autrui, Dieu existe-t-il, que deviendra le monde, et d’autres encore. Des jeunes qui avaient perdu leur place, portant ces questions auxquelles la politique n’avait pas répondu, sont tombés, à ce moment précis, dans une salle de cinéma obscure, sur le cinéma d’art.

Mais la scène du cinéma d’art n’est pas née spontanément. À l’arrière-plan existait un important mécanisme de distribution cinématographique de l’époque. C’était le système des quotas du gouvernement. Aujourd’hui, où l’on peut consommer d’innombrables films en streaming, on ne l’imagine pas, mais à l’époque l’importation de films étrangers était dirigée par le gouvernement, qui fixait pour chaque société le nombre d’œuvres qu’elle pouvait traiter par an.

Naturellement, avec ce mécanisme, les films importés se concentraient sur les grandes productions de divertissement rentables. Dans une telle époque, qui irait employer un précieux quota pour un film d’art hermétique ? Cette attitude allait de soi du point de vue du profit.

Mais apparut une personne qui, tout en recueillant la vitalité des jeunes de la nouvelle époque, plaidait pour le sens de créer de nouvelles possibilités pour le cinéma. C’était Kashiko Kawakita, que j’ai présentée l’autre jour.

Ainsi Kashiko Kawakita, qui ne cessait de transporter vers le Japon les chefs-d’œuvre européens, se mit au centre d’un projet : à l’exemple du mouvement des « art theaters » qui se déroulait aux États-Unis, créer un dispositif destiné à projeter exclusivement du cinéma d’art. Iwao Mori, vice-président de la Toho, enthousiasmé par sa vision, fournit les fonds et les salles, et le 15 novembre 1961 naquit la légendaire société par actions Guilde japonaise Art Theatre (Nihon Āto Shiatā Girudo, communément ATG). Si Kashiko Kawakita n’avait pas agi, et si Iwao Mori n’avait pas offert de bonne grâce les fonds et le réseau de distribution de la Toho, l’ATG ne serait pas née, et le cinéma d’art n’aurait pas résonné au Japon. Le cinéma d’art est une voie ouverte par des gens qui avaient connu l’expérience originelle de tomber amoureux du cinéma, et, pour nous, c’est le souvenir de cette époque.

Ainsi, l’ATG commença ses projections en avril 1962, le 20, dans quelques salles dont le Shinjuku Bunka et le Nichigeki Bunka. La première distribution, restée dans les mémoires, fut Mère Jeanne des Anges (Matka Joanna od aniołów, 1961) du Polonais Jerzy Kawalerowicz.

Qu’avait-il donc de remarquable, ce dispositif ? C’est que les œuvres projetées étaient choisies par un comité de sélection composé de critiques. Autrement dit, on choisissait non pas selon que cela rapportait, mais selon que c’était authentiquement artistique. Des gens dotés d’un regard esthétique qui aimaient sincèrement le cinéma se sont réunis, n’ont importé et projeté que des sensibilités et des expressions authentiques, et ont stimulé les jeunes cinéastes japonais qui touchaient à l’authentique.

Quant au problème majeur des quotas d’importation, la vision de Kashiko Kawakita a mis les sociétés en mouvement, et on l’a surmonté : Towa en tête, d’autres compagnies ont cédé à l’ATG une part de leur propre quota. C’est précisément parce que chaque société a mis son quota en commun que l’ATG a pu transporter coup sur coup au Japon Fellini, Godard, Satyajit Ray, puis Bergman, soit le cinéma d’art (et le cinéma expérimental) le plus avancé de l’époque.

Des sociétés de cinéma ont mis de côté un instant la course à l’argent et se sont unies pour montrer de bons films aux jeunes. Quand on pense aux entreprises d’aujourd’hui, qui ne songent qu’aux actionnaires et à leur propre préservation, cela tient du miracle. La ferveur des jeunes qui avaient perdu leur place, engendrée par la saison de la politique et de la défaite : elle s’est logée en Kashiko Kawakita et a mis en mouvement, le temps d’un instant, le mécanisme même de l’industrie. Autrement dit, l’essor du cinéma d’art est né de la rencontre, en ce point précis, de la faim des jeunes et de la complicité d’adultes au grand cœur. Ce n’était pas un simple film hermétique : c’était sans aucun doute une culture. Aujourd’hui, au Japon comme dans le monde, où se trouve ce point de croisement ? L’existence de l’ATG nous jette cette question au visage.

Et, de tout temps, la culture naît dans de petits lieux, commence et s’achève en silence. Le cinéma d’art ne fait pas exception : son courant est né en un seul lieu important et est devenu une culture forte.

Ce lieu, c’est Shinjuku.

Les gaz lacrymogènes, les madriers, la ferveur des théâtres souterrains, et, au milieu de tout cela, la naissance du cinéma d’art. La prochaine fois, je parlerai de la culture qu’a été l’ATG à Shinjuku.