El Art Theatre Shinjuku Bunka y Kinshiro Kuzui｜el Underground Sasoriza y el Shinjuku de los años sesenta

Shinjuku en los años sesenta, hace más de medio siglo. Gas lacrimógeno, estacas de madera, el calor de los teatros subterráneos y, en medio de todo, el nacimiento del cine de arte. No fue un mero fenómeno. Fue una cultura.

En un pequeño distrito se enredaban la ira sin adónde ir, la ansiedad, la derrota y la nostalgia. Fue la ATG, el Art Theatre Guild, la que ofreció un medio para convertir todo eso no en herramientas para hundirse en el nihilismo sino en energía creativa, y la que hizo estallar la creatividad de los jóvenes hasta un grado asombroso.

Cientos de miles de personas rodearon la Dieta, una sola estudiante, Michiko Kanba, murió, y aun así se aprobó el Tratado de Seguridad entre Japón y Estados Unidos. Los años sesenta empezaron con un enorme sentimiento de derrota, el sentimiento de que «no se podía cambiar nada». Habían creído que la política podía cambiar el mundo, y no pudo. No pudieron cambiar nada, ni una sola cosa. En ese momento se abrió un hueco en los corazones jóvenes. Preguntas de un lugar más profundo, que ninguna consigna callejera ni ningún brazo entrelazado podían llenar, brotaron de ninguna parte, se desbordaron y se tragaron de golpe el corazón de los jóvenes.

En el vasto espacio de la ciudad, que no guardaba respuestas, se atormentaban.

¿Por qué mueren las personas?
¿Qué es el sentido?
¿Puedo encontrarme de verdad con otra persona?
No, ¿qué soy yo, en primer lugar?
¿Existe un dios?
Si existe, ¿por qué no responde?
¿Se puede cambiar el mundo?

Los jóvenes cargaban con estas preguntas, que ni la política ni la revolución habían respondido, y con ellas se habían perdido. Justo entonces, en salas de cine en penumbra, empezaron las proyecciones de las películas de arte de vanguardia de Occidente distribuidas por la ATG.

La sala donde los jóvenes hacían cola se llamaba Art Theatre Shinjuku Bunka.

Se alzaba en Shinjuku 3-chome, junto a Isetan. Abrió en 1962 y funcionó unos doce años, hasta 1974. Su director general era Kinshiro Kuzui, que participó en la fundación de la ATG. Si se miran las películas de la ATG, su nombre aparece en casi todas. Tomó la visión que le confió Kashiko Kawakita y la difundió entre los jóvenes sobre el terreno. Era la encarnación misma de la ATG como cultura, de pie en su primera línea, recibiendo a su público y detonando su creatividad.

De hecho, no dejó que el lugar acabara siendo una mera sala de cine. Desde 1963 empezó a presentar teatro de vanguardia, y en 1967 abrió en el sótano del cine una pequeña sala llamada Underground Sasoriza. El nombre se lo puso Yukio Mishima. Fue el primer espacio de Japón que exhibió cine experimental como programación de sala.

¿Qué ocurría, en el fondo, en aquel pequeño lugar de Shinjuku 3-chome? Antes de hablar de la sala, hay que mirar las calles de fuera.

Ese mismo año, 1967, pasaba algo más en Shinjuku. En agosto, una carpa rojo brillante se alzó de repente en los terrenos del santuario Hanazono. Era la Carpa Roja del vanguardista Juro Kara. Cuando Kara intentó representar Koshimaki Osen (literalmente «Osen del faldellín»), el santuario se quejó de que iba contra el kokutai, la esencia nacional, así que abrió con el nuevo título Tsukibue Osen y lo cambió de nuevo en aproximadamente una semana.

En junio del año siguiente, 1968, surgió entre la asociación de comerciantes locales y otros una campaña para expulsarlo, y se le notificó que quedaba prohibido el uso de los terrenos del santuario. Kara esparció volantes que decían «¡Adiós, Hanazono!» y se fue. Luego, el 3 de enero de 1969, haciendo caso omiso de una orden de suspensión del gobierno metropolitano, Kara levantó su carpa al estilo guerrilla en el parque de la Salida Oeste. Rodeado por doscientos agentes antidisturbios, siguió actuando hasta el final y fue detenido tras la función.

El 1 de enero de ese año, Shuji Terayama lanzó el Tenjo Sajiki. Él mismo dijo que lo llamó así porque quería situarse no bajo tierra sino en algún lugar más alto. Más tarde llegó a montar teatro callejero en el que se entregaba al público un mapa de Shinjuku en lugar de una entrada y se le hacía recorrer la ciudad en busca de la función.

El teatro sale a las calles. Las calles se vuelven teatro.

Luego, el 21 de octubre de 1968, la noche del Día Internacional contra la Guerra, ardió la estación de Shinjuku. Dos mil personas irrumpieron en la estación, prendieron fuego a los asientos de los trenes como leña, y veinte mil curiosos los rodearon. Un millón y medio de viajeros quedaron paralizados y se aplicó el cargo de disturbio.

Durante esos pocos años, en otras palabras, la energía sin adónde ir estallaba por toda la ciudad de Shinjuku. Era algo que no podía decirse en el lenguaje de la política. Se podía llamar antiguerra o contra el Tratado de Seguridad, pero algo se escapaba en el instante en que se decía. Quienes levantaban carpas, quienes hacían caminar por las calles, quienes prendían fuego a la estación, todos eran impulsados por el mismo algo.

Lo que hicieron la ATG, y esta sala, fue sencillo. En la planta baja de un solo edificio se exhibían películas de arte de Bergman, Godard y Resnais. En su sótano se exhibían los documentos más radicales de la época, de Koji Wakamatsu y Masao Adachi. Y cuando acababan las películas, el teatro de vanguardia abría telón hasta bien entrada la noche.

Fue aquí donde Shuji Terayama montó Kegawa no Marie (literalmente «Marie de las pieles»), y aquí donde Yukio Ninagawa debutó como director. Y la ATG, que había sembrado las semillas y criado los brotes, dio un giro decisivo en el momento en que vio el calor que se levantaba fuera de la sala.

De pronto, en 1966, el cortometraje experimental de Yukio Mishima Patriotismo (Yukoku), distribuido por la ATG, se proyectó en la Shinjuku Bunka y obtuvo un éxito mayor de lo que nadie esperaba. De esa experiencia empezó a tomar forma un plan dentro de la ATG.

¿No había llegado el momento de hacer películas ellos mismos? El futuro que Kashiko Kawakita había imaginado se hizo realidad mucho antes de lo esperado, gracias a los jóvenes feroces, o más bien a una energía de Shinjuku que hoy no podemos imaginar.

La próxima vez, la época en que la ATG se lanzó a producir películas.