CHAGEE en Seúl y los destinos de Japón y Corea, separados en 1997

Tras unos tres días caminando por Seúl, me topaba con la misma constatación en cada esquina. En muy poco tiempo, y en casi todos los aspectos, Japón ha sido adelantado por su vecino. Si tuviera que poner la sensación en palabras, tomando prestados los nombres de las eras japonesas, diría que Corea ha saltado directamente de Showa a Reiwa, comprimiendo con audacia los años Heisei intermedios y sobrescribiendo a la fuerza el marco de Showa con uno de Reiwa.

Los números lo confirman. En 2022, el PIB nominal per cápita de Corea superó por primera vez al de Japón, y en los últimos años la digitalización impulsada por el Estado ha cobrado velocidad. En PIB per cápita en paridad de poder adquisitivo, Corea adelantó a Japón a finales de la década de 2010, y la distancia crece cada año. Quien visite un lugar turístico de Japón y vea cuántos viajeros coreanos hay allí encontrará estas cifras fáciles de creer.

El mismo cuadro surge de la posesión de pasaportes. A finales de 2025, solo el 18,4 % de los ciudadanos japoneses tenía pasaporte, mientras que en Corea la cifra rondaba el 60 % en marzo de 2025, un porcentaje notablemente alto. Refleja a unos coreanos que dan por sentado que una vida no puede completarse dentro de sus propias fronteras y que buscan su futuro en muchas direcciones a la vez, en parte como una manera de repartir el riesgo. Corea del Norte, el vecino que la nación considera un enemigo potencial, es parte de la razón, pero en Taiwán, que tiene su propio enemigo potencial en China, más del 60 % de los ciudadanos también tiene pasaporte. Para la gente de estos países, tener pasaporte no es simplemente cuestión de viajar o de hacer negocios en el extranjero. También puede leerse como prueba de que no atan su propio futuro al futuro del Estado.

La baja cifra de Japón no significa que los japoneses sean simplemente «introvertidos». Muestra que muchísimos de ellos siguen apoyándose en una ilusión heredada de la era Showa, la imagen de Japón como un país seguro y tranquilo. Visto así, hace tiempo que siento que los japoneses piensan en su propio futuro como una sola cosa con el futuro del Estado. Y aquí hay un problema espinoso de pensamiento.

Cuando la gente dice «el futuro de Japón», la mayoría se refiere a Japón como Estado, un sistema burocrático con el gobierno en su centro. Es cierto que sobre el futuro de Japón en ese sentido se ciernen nubarrones, y es evidente que el sistema acabará por colapsar. Pero no hay razón ni obligación de atar su destino a la propia vida. Vivir por el futuro de Japón es necesario, pero no es lo mismo que proteger el sistema burocrático de Japón. Esta es la distinción que el pueblo japonés no es capaz de hacer.

La gente de Corea y de Taiwán traza esta línea con claridad. En el caso de Corea, la crisis financiera asiática de 1997 llevó al país a lo que fue, en la práctica, un colapso fiscal nacional. Pidió ayuda financiera de emergencia al FMI, el Fondo Monetario Internacional, y solo por poco evitó el impago. Cuando en 1998 el FMI empezó a imponer una austeridad severa, los ciudadanos respondieron con un movimiento para entregar al Estado los bienes de sus propios hogares. Conocido como la campaña de recolección de oro para superar la crisis nacional, hizo que la gente donara oro, anillos y cualquier otra cosa que poseyera y pudiera convertirse en dinero, en un esfuerzo amargo por renovar de algún modo el país. Como todo esto ocurrió a finales de la década de 1990, la experiencia sigue alojada en los huesos de muchos coreanos que hoy todavía trabajan.

La crisis fiscal se convirtió en el punto de inflexión de Corea. El país barrió los chaebol, los conglomerados familiares que habían custodiado el viejo sistema, y se puso a rehacer sus estructuras opacas como parte de la construcción de una nueva nación. Armada con una reforma estructural audaz, un giro hacia la industria de las tecnologías de la información y una «estrategia nacional ofensiva» para reforzar sus exportaciones, Corea protagonizó una recuperación casi milagrosa y devolvió por completo los préstamos del FMI, unos 19 500 millones de dólares en total, en agosto de 2001, antes de lo previsto.

En medio de esta reestructuración general, Daewoo, uno de los actores más poderosos del país, se hundió, mientras que supervivientes como Samsung y el Grupo Hyundai aceleraron su expansión en el extranjero. Al mismo tiempo, bajo la guía del FMI, «el empleo vitalicio se derrumbó», los despidos masivos recorrieron la economía y el desempleo se disparó. Este legado negativo es una causa remota de la brutal competencia por los exámenes de ingreso y de la bajísima natalidad de la sociedad coreana actual.

Aun así, lo que podemos aprender de la historia moderna de Corea es que los coreanos abandonaron su vieja costumbre de confiar su futuro al Estado y recobraron el juicio. Creo que esa fue la verdadera fuerza que permitió a Corea adelantar a Japón en el siglo XXI. Se nota en la transparencia de la sociedad coreana. En Corea, la persecución de la corrupción funciona incluso cuando el sospechoso es el presidente, mientras que en Japón no funciona en absoluto. Lo que los japoneses necesitan de verdad para ganar soberanía como ciudadanos, entonces, no es una legislación nueva. Está en una decisión que tome cada individuo de no atar su propio futuro al futuro del Estado.

Ante una crisis fiscal nacional, los ciudadanos y las empresas de Corea comprendieron hasta los huesos que una sociedad mantenida estable solo por su mercado interno era una ilusión, y aprendieron la dura lección de que depender del mercado propio lleva a un país a la ruina. Echó raíces una conciencia global. El momento era propicio, pues era la época posterior al colapso de la Unión Soviética, cuando Estados Unidos impulsaba la globalización. Montado en esa ola, Corea giró el timón con fuerza hacia una estrategia global.

Muchos de los que habían recobrado el juicio durante la crisis también decidieron abandonar el país durante un tiempo, por el bien del futuro. Formaron barrios coreanos en la costa oeste de Estados Unidos, escapando del peligro del declive nacional, y se prepararon para el día en que su patria volviera a levantarse. Con el tiempo, los inmigrantes de segunda generación criados en esos barrios coreanos surgieron como el núcleo cultural de la actual Ola Coreana del K-pop, los K-dramas y el cine coreano. En la costa oeste aprendieron el marketing global al estilo estadounidense y absorbieron uno de los sistemas de agencias más avanzados del mundo, y, manteniendo la materia prima de sus contenidos enraizada en la patria de sus padres, conquistaron el mundo a lo largo de muchos años.

Mientras tanto, liberada de su sistema obsoleto, Corea logró un cambio más profundo. Como cada persona entiende de primera mano el riesgo de atar su propio futuro al de la nación, la gente empezó a pensar con seriedad cómo una vida individual rica podía ponerse al servicio del futuro de Corea. Al caminar por Seúl, sus calles y su atmósfera todavía parecen las de una ciudad del siglo XX, pero el «sistema operativo invisible» de la ciudad se ha actualizado para el siglo XXI. Solo en sociedad digital, Japón no admite comparación.

En esta visita, lo que me llamó la atención de la política digital de Corea fue su método. En lugar de subir la escalera con cautela, peldaño a peldaño, a un ritmo adecuado a cada ciudadano, los dirigentes del país impulsaron desde arriba una reforma digital audaz y dejaron que la gente se adaptara. Esto es duro para las generaciones mayores, pero es algo a lo que pueden acostumbrarse, y los jóvenes nativos digitales pueden ahora seguir viviendo casi sin necesidad de salir de casa. Como resultado, la ciudad ha empezado a vaciarse por dentro.

Sin embargo, así es el futuro. El futuro no es una «ciudad del futuro» como las que antes se imaginaban en las películas de ciencia ficción. Es una línea temporal que se filtra en silencio en la vida cotidiana, y la abren las decisiones de quienes están en la cima.

En Japón, la política digital se diseña ante todo para acomodarse a cada ciudadano, y en especial a los ancianos, que forman el núcleo del voto, de modo que avanza con cautela, como quien sube lentamente una escalera. Peor aún, nadie puede dar ni el primer paso hasta que las barandillas estén colocadas y se hayan contemplado todas las diferencias de altura de los peldaños. Sobre estos asuntos se celebran reuniones una y otra vez, y antes que nada se debaten los seguros contra caídas y la legislación necesaria. El resultado es que Japón ha quedado completamente rezagado ante el avance acelerado de la tecnología digital. Se ha convertido en uno de los países más atrasados del mundo en lo digital, no logra formar nativos digitales en su propio suelo y ha caído en el punto lamentable en que son precisamente los jóvenes quienes menos dominan la tecnología digital.

Japón, Corea y China forman una región singular que debe entenderse como la esfera del confucianismo. En la raíz del confucianismo está la idea de que el carácter del líder se refleja directamente en la vida del pueblo y crea la prosperidad de cada individuo. Quienes van al frente tienen por tanto el deber de seguir aprendiendo cada día, de incorporar nuevas experiencias y valores y de liderar la reforma.

En ese sentido, 1997 fue un punto de inflexión para el este de Asia. Ese mismo año, en Japón, Yamaichi Securities quebró y la economía de burbuja que había empezado en 1985 llegó a su fin completo. Sin embargo, como Japón había acumulado enormes activos durante su era de alto crecimiento económico, irónicamente nunca afrontó un colapso fiscal como el de Corea. Incluso después de que estallara la burbuja, se protegieron los intereses creados de quienes ostentaban el poder, y como el régimen podía mantenerse con solo ir gastando el ahorro nacional que el pueblo había acumulado, el país enfiló hacia un mal futuro. Mientras tanto, la burocracia disfuncional sobrevivió a la reforma de la administración central de 2001 aliándose con la política, y hoy el burocratismo opera a un nivel que pesa más que la propia política. En el mismo año, pues, Japón dejó escapar su última oportunidad de transformación, mientras Corea superaba una cura drástica. Treinta años después, el veredicto se ve ahora con claridad en la marcada diferencia entre ambos.

Corea logró «desmantelar el viejo sistema y pasar a las tecnologías de la información y la globalización», y Japón fracasó.

Han pasado casi treinta años desde entonces. En ese tiempo, Corea ha conquistado el mundo con una estrategia de poder blando basada en los contenidos, mientras que Japón ha caído en desgracia en medio del escándalo de abusos sexuales de Johnny Kitagawa. Y los jóvenes coreanos, pasaporte en mano y con un fuerte poder adquisitivo, llegan a Japón uno tras otro, reúnen material nuevo, se lo llevan a casa y lanzan un negocio tras otro.

El café de especialidad es el emblema de esto. Hacia 2023, me sorprendió encontrar tantos jóvenes viajeros coreanos en una cafetería de café de especialidad que frecuento. Cuando les pregunté por ello, me dijeron que en Corea era difícil encontrar buen café de especialidad, así que venían a Japón por él. Y sin embargo esa conversación de hace tres años ya suena a un cuento de un pasado lejano.

El Seúl de hoy alberga quizá la lucha por la supervivencia más feroz entre cafeterías de todo el mundo. Abren y desaparecen cafeterías nuevas en rápida sucesión, y la escena sigue creciendo aun mientras se depura a toda velocidad. El número de cafeterías es anormal, y percibo que, para sobrevivir a una competencia tan feroz, poco a poco empiezan a avanzar hacia la personalización. Detrás de todo ello hay una presencia inesperada, y esa presencia es China.

Un discreto aire de China se va colando en Corea, y su emblema es CHAGEE, conocida en chino como Bawang Chaji.

Fundada en 2017 en la provincia de Yunnan, esta moderna marca de té premium barrió la China continental en un abrir y cerrar de ojos y, el 30 de abril de 2026, abrió asombrosamente tres tiendas a la vez en Seúl. Con presencia en Gangnam, adonde van los jóvenes de compras, en Sinchon, llena de universitarios, y en Yongsan, foco de los recientes planes de reurbanización, CHAGEE cautivó enseguida a los jóvenes coreanos atentos a las tendencias y se volvió enormemente popular. Luego, el 21 y el 22 de mayo, abrió otras dos tiendas en la ciudad, de modo que en el plazo de un mes desde su llegada a Corea ya gestionaba cinco.

CHAGEE ya tiene más de 7000 tiendas en la China continental y se ha expandido a Malasia, Singapur, Tailandia, Indonesia, Filipinas, Vietnam, Estados Unidos y Corea. Es decir, Japón no figura en la lista. Sería fácil atribuirlo a las relaciones entre Japón y China, pero cabe otra lectura. La realidad puede ser que el poder adquisitivo de cada consumidor japonés se haya juzgado menos atractivo que el de otros países asiáticos.

De hecho, cuando visito un CHAGEE de Seúl en fin de semana, entre los clientes destacan los viajeros japoneses atentos a las tendencias. Ahora vienen a Seúl y se detienen a propósito en esta marca china. La velocidad de expansión de CHAGEE es plenamente contemporánea, y la marca se mueve también con rapidez en línea, ofreciendo una amplia gama de opciones al gusto de cada cliente. Es más, en el espacio de un solo mes ha abierto tiendas en barrios por donde pasa toda clase de clientes, desde turistas y jóvenes de compras hasta universitarios y oficinistas.

Por todas partes hay incontables Starbucks, el símbolo de la globalización estadounidense, pero se sienten llamativamente anticuados, como si reflejaran el fin de Estados Unidos y el ascenso de China en Asia.

Resulta interesante que CHAGEE fue diseñada desde el principio, hasta en su logotipo y el diseño de sus tiendas, para poder instalarse directamente en antiguos locales de Starbucks tal como están. Sobre todo, Starbucks ha llegado a la saturación. También en Japón se ha convertido en poco más que una sala de estudio, y su marca ya no tiene ningún valor. Starbucks conquistó originalmente el mundo con un café que americanizaba la cultura italiana del espresso, una sensibilidad muy adecuada para la era global. En cambio, CHAGEE reinterpreta y presenta una cultura del té cuyo verdadero hogar es China, de modo que no está a merced de las oscilaciones de precio de la burbuja mundial del café, y extrae con destreza solo la parte dulce de la globalización.

Los contenidos de la Ola Coreana están ahora saturados, y el poder blando de Corea ha llegado a un punto de inflexión en todo el mundo. En silencio, como para marcar ese momento, el poder blando de China empieza a abrirse paso en Seúl. Visto así, Corea me parece una nación con una nueva imagen de sí misma, que mantiene su distancia de Estados Unidos en todos los aspectos y empieza a buscar una manera, propia del siglo XXI, de afrontar a su vecina China. En cierto sentido, la Corea de hoy es el canario de Asia en la mina de carbón.

De aquí en adelante, Corea probablemente intentará actualizarse absorbiendo de forma constante la influencia china. Si logra su próxima renovación, la unificación de Corea podría hacerse realidad y resolver sus problemas estructurales de baja natalidad, estancamiento y mercado reducido. La tecnología militar de Corea del Norte podría entonces entrelazarse con la avanzada estructura industrial de Corea del Sur, con China y su base tecnológica de vanguardia respaldándolas. En suma, Corea tiene el potencial de evolucionar, dentro de este siglo, más allá de todo lo que hoy podemos imaginar.

Si eso ocurre, será Japón quien quede arrinconado. Todavía no es capaz de tomar distancia de Estados Unidos, y su trato con China es chapucero. Se ha convertido en un país rezagado en lo digital, y la mayoría de su gente ni siquiera tiene pasaporte. Los futuros de Japón y de Corea ya están decididos.

En las calles de Seúl ha comenzado un rápido movimiento tectónico. Así como los jóvenes japoneses viajan ahora a Corea una y otra vez, ya hemos entrado en una era en la que debemos aprender de Corea, con toda seriedad, cuál puede ser la próxima forma de la nación.