TM MAGAZINE 15 de septiembre de 2026
Toju Nakae en Iyo-Ozu|la virtud del sabio de Omi, que enseñó por el bien de una sola persona
La enseñanza de Toju Nakae consistía en hacerlo todo por una sola persona. Para una persona escribió libros y comentarios, y ofreció sin reservas un suelo donde seguir aprendiendo incluso tras su partida. En Ozu, una tranquila cuenca, la virtud de Toju sigue sosteniendo hasta lo hondo de la tierra.
Esta vez, en Ozu, en la prefectura de Ehime, escuché a personas que estudian a cierta gran figura de la historia. Esa figura es el confuciano Toju Nakae (中江藤樹).
Toju Nakae nació en Takashima, en la provincia de Omi, y como tanto su lugar de nacimiento como el lugar donde murió están en lo que hoy es Takashima, en la prefectura de Shiga, allí su virtud sigue siendo alabada con fervor. Últimamente he llegado a sospechar personalmente que las grandes figuras de la historia que cuentan los libros de texto corrientes no son en realidad tan notables, y a menudo pienso que son más bien las personas de las que no se habla las que muestran el camino hacia una forma verdadera de vivir.
La razón es que la historia viva es siempre el presente, no un relato del pasado. La historia es lo que ha vivido de manera singular en cada lugar, ha sido contado, ha sido transmitido y sigue vivo hoy. Por supuesto, las enseñanzas de quienes nos precedieron a veces decaen; auge y declive son el camino del mundo. Pero la virtud de una persona verdaderamente grande siempre es redescubierta en algún momento, reconsiderada, restaurada y, con el tiempo, vuelve a decaer, repitiendo este ciclo.
Esta vez, tras escuchar muchas historias, me volvió a ganar la virtud de Toju Nakae. Pero ¿por qué Toju Nakae en Ozu, tan lejos de Omi?
Lo que hay detrás es su abuelo. Su abuelo nació en una familia campesina, pero en una época turbulenta se hizo samurái y se distinguió como lancero, y por eso se dice que fue un excelente guerrero. Su hijo, Yoshitsugu, sin embargo, aunque obligado a vivir como samurái, nunca se adaptó a la vida samurái y acabó siendo campesino y viviendo con modestia. A él le nació su hijo mayor, Toju Nakae. En otras palabras, Toju no era de origen samurái sino de linaje campesino.
Sin embargo, el abuelo, vasallo de Sadayasu Kato, se preocupaba por no tener heredero y pidió adoptar a Toju como hijo propio. Toju se convirtió así en hijo adoptivo de su abuelo y fue al dominio de Yonago, donde servía su abuelo. Un año después, Sadayasu Kato fue trasladado a su vez a Ozu en un cambio de feudo, así que Toju se mudó a Ozu junto con su abuelo. Tenía apenas diez años.
Detrás de esto, se piensa, estaban las circunstancias de la familia Kato, a quien servía su abuelo. La familia Kato había estado originalmente del lado de los Toyotomi, pero guardaba rencor porque el padre de Sadayasu, Mitsuyasu, había sido envenenado por Mitsunari Ishida, la figura principal del Ejército del Oeste en la batalla de Sekigahara; Sadayasu, que no quería combatir bajo las órdenes de semejante hombre, pasó al Ejército del Este, una historia complicada.
Como resultado, cuando ganó Ieyasu Tokugawa, la familia fue bien recibida, pero como los Kato se hallaban en la delicada posición de no ser ni tozama (外様, señores «de fuera») ni shinpan (親藩, casas colaterales de los Tokugawa), se dice que los enviaron a lugares remotos como Yonago y Ozu.
En parte por la influencia de su abuelo, que servía a un señor con estas complicadas circunstancias, Toju acabó viviendo en Ozu y, como resultado, pasó allí la totalidad de los años impresionables de los diez a los veintisiete. En otras palabras, tiene un vínculo con Ozu como el lugar donde pasó el período más activo de su vida.
En aquel tiempo, sin embargo, era el comienzo mismo del período Edo. Los samuráis seguían viviendo en un mundo de fuerza y muchos rechazaban el estudio; era una época en que quienes se entregaban al estudio eran considerablemente despreciados por carecer del verdadero espíritu de un samurái. Los samuráis de Ozu, donde vivía Toju, compartían este temperamento, pero Toju se entregó al aprendizaje de todos modos. Quien lo influyó aquí fue su abuelo.
Personalmente, creo que su abuelo tenía ojo para la tendencia de los tiempos. Él mismo se había abierto camino solo con una espada y una lanza, pero vio que de ahí en adelante un samurái no se las arreglaría sin estudio. Desde la infancia hizo que Toju aprendiera a leer y escribir y estudiara el Teikin orai (庭訓往来) y el Goseibai shikimoku (貞永式目), que Toju dominó en un santiamén. A los once años leyó por primera vez el clásico confuciano Gran Aprendizaje (大学) y se conmovió profundamente, y desde entonces siguió leyéndolo con el corazón todas las noches. Su abuelo no escatimó nada para ayudar a Toju a aprender, e incluso le compraba libros, que en aquel tiempo todavía eran caros.
Como no pudo encontrar en Ozu un maestro adecuado, fue casi por completo autodidacta. Tampoco dijo a sus compañeros samuráis que estudiaba y siguió aprendiendo en secreto. Como se mencionó antes, esto era porque habría interferido con su trabajo y sus relaciones como samurái. Así que, a altas horas de la noche, bajo el futón, mantuvo una vida de leer veinte páginas del Gran Aprendizaje y otros textos cada noche antes de dormir. Como la técnica del kundoku (訓読, leer el chino clásico como japonés) todavía no se había establecido en aquel tiempo, se piensa que leía los textos en el original, y se piensa que su manera de leer era propia.
Como Toju repitió durante muchos años esa vida de leer en silencio apenas veinte páginas a altas horas de la noche y luego irse a dormir, sufría una falta crónica de sueño. Con el tiempo, cuando murieron tanto su abuelo como su abuela, heredó la jefatura de la familia y empezó una vida de servicio al dominio. De día hacía su trabajo de samurái y mantenía su rostro diurno, mientras que a altas horas de la noche se entregaba al estudio.
Lo que más valoraba en todo esto era la «piedad filial» (孝), tan central en el confucianismo. Toju, que veneraba la piedad filial desde la infancia, se preocupaba por su madre, que había quedado sola en Takashima tras la muerte de su padre, y pidió muchas veces permiso para volver a casa. Pero en aquel tiempo el trabajo de un samurái era servir al señor de su dominio y, naturalmente, no lo era volver a casa a servir a su madre. Aun así, incapaz de soportarlo más, Toju abandonó por fin el dominio.
Abandonar el dominio a comienzos del período Edo era un asunto distinto de abandonarlo hacia el final del shogunato; equivalía a una sentencia de muerte. De hecho, tras desertar, Toju temió que, si iba directamente a Takashima, tendría que cometer seppuku ante su madre, y por eso se alojó unos treinta días en casa de un amigo en Kioto. Luego informó al dominio de Ozu de su paradero y esperó su decisión. Pero del dominio de Ozu no llegó ninguna palabra. Volvió a Takashima tal como estaba y, el resto de su vida, vivió con su madre mientras enseñaba a la gente de la zona.
Lo interesante es que jóvenes ambiciosos del dominio de Ozu empezaron a acudir, uno tras otro, a Toju para estudiar. Esto se debió a que los tiempos habían cambiado y se había extendido la idea de que incluso los samuráis debían tener estudios, y los jóvenes samuráis de Ozu acudían en masa a Omi en busca de Toju Nakae.
De esta manera, cada vez más personas fueron ganadas poco a poco por Toju, pero lo que me hizo exclamar de admiración no fue su método de aprendizaje sino su manera de enseñar.
La manera de enseñar de Toju consistía en hacerlo todo por el bien de una sola persona. Escribía libros para una sola persona, escribía comentarios para una sola persona, enseñaba con entrega total a una sola persona y escribía cartas, y seguía proporcionando con generosidad el terreno en el que pudieran continuar aprendiendo incluso después de haberse ido. Para un discípulo que estudiaba medicina, como el tío de Toju había sido médico de pueblo en Kioto, él mismo estudió y descifró libros de medicina y compiló un libro de medicina solo para ese discípulo. Y para los discípulos que debían volver a casa por diversas razones, siguió, día tras día, explicando con empeño por carta lo que no entendían.
En el viaje de regreso a su ciudad natal, sin embargo, quizá porque la tensión y el estrés que había soportado hasta entonces le pasaron factura, contrajo asma, y esto acabó siendo la causa de su muerte a los cuarenta años apenas.
Después de eso, la virtud de Toju llegó a conocerse como si brillara con luz. Pues, a pesar de mucha calumnia y desprecio, unas pocas personas creyeron en Toju y mostraron su comprensión de él.
En Ozu, uno de los principales vasallos de la época tenía relación cercana con el abuelo de Toju, y se dice que por eso pudo haber intercedido ante el señor en asuntos como la deserción de Toju, y se piensa que arregló diversas facilidades cuando los discípulos se fueron a estudiar. Esta primera corriente sentó las bases que más tarde tendrían una influencia decisiva sobre Ozu.
Más tarde, después de la muerte de Toju, la situación cambió por completo en tiempos del quinto señor del dominio, Yasuatsu Kato, en la primera mitad del siglo XVIII. Este señor, amante del estudio, invitó a Shissai Miwa, entonces conocido como estudioso de yomeigaku (陽明学), a la residencia del dominio en Edo para escucharlo disertar, se conmovió profundamente y le pidió que fuera a Ozu. Pero como Shissai ya era mayor, acordaron que enviaría al dominio de Ozu a una persona sobresaliente de entre sus discípulos. La persona enviada así a Ozu fue un hombre nacido y criado en Edo llamado Yukin Kawada (川田雄琴).
Tras trasladarse al dominio de Ozu, Yukin Kawada, junto con su hijo y su nieto a lo largo de tres generaciones, contribuyó a las empresas educativas del dominio y a otras labores, y es la figura clave que difundió en silencio el yomeigaku en Ozu.
Pero aquí hay que tener cuidado. El propio Toju Nakae no era yangmingista. Toju obtuvo las Obras completas de Wang Yangming (王陽明全書) solo unos tres años antes de morir. Es cierto que se conmovió profundamente, pero en realidad usó solo una vez la célebre frase de Wang Yangming «la unidad de conocimiento y acción» (知行合一).
Esto se debe a que era muy consciente del peligro de que, si la unidad de conocimiento y acción se enseña a estudiantes que todavía no la comprenden, puede convertirse en el motivo de un activismo radical que sostiene que basta con actuar. De hecho, bastantes de quienes en Japón defendieron el yomeigaku tenían esta tendencia, y es innegable que, por ejemplo, al final del shogunato se convirtió en una lógica típicamente de acción ante todo y violenta.
Y así, en la tranquila cuenca de Ozu, la virtud de un hombre llamado Toju Nakae brilla en silencio pero con hondura, y todavía sostiene la tierra desde algún lugar profundo.