El mu grabado en la tumba de Yasujiro Ozu era algo que encontró en el campo de batalla

Por costumbre, las lápidas japonesas llevan grabado «Tumba de la familia Fulano», una garantía de la continuidad del linaje. Pero en la colina sobre Engaku-ji, en Kita-Kamakura, una piedra de granito negro con forma de pantalla de cine lleva un solo carácter, mu [無], «la nada». Lo grabó el maestro zen Sogen Asahina, entonces abad principal de Engaku-ji, y se dice que el hombre enterrado allí le había pedido este carácter cuando aún estaba vivo.

Ese cineasta se llamaba Yasujiro Ozu. Este corazón que borró el nombre de la familia y dejó solo un carácter de negación expresaba la feroz lucha de toda la vida de Ozu. Para Ozu, el mu no era una hermosa conclusión alcanzada en la vejez, como podría serlo para un monje zen en formación. Lo encontró, literalmente, en el campo de batalla.

La guerra no puede separarse de ningún relato sobre los cineastas de esta época. El 10 de septiembre de 1937, justo después de terminar el guion de Chichi ariki («Hubo un padre»), Ozu recibió su orden de llamamiento a filas y fue destinado a la 2.ª Compañía de Gas de Campaña, una unidad que manejaba armas de gas venenoso. Desembarcó en Shanghái como soldado y combatió en Xuzhou, Nankín, Hankou y Nanchang, y en junio de 1938 fue ascendido a sargento. Pasó un año y diez meses de la guerra en el extranjero, y en medio de ello su íntimo amigo Sadao Yamanaka, incapaz de soportar el campo de batalla, enfermó y murió.

La pérdida de Yamanaka, un cineasta genial, proyectó una pesada sombra sobre el cine japonés de entonces, y nadie quedó más devastado que Ozu. Mientras estaba acuartelado en Nankín, Ozu visitó un templo ruinoso llamado Jiming, en la colina detrás de su cuartel. Allí encontró a un sacerdote residente llamado Niku, y se dice que Ozu le pidió que escribiera el carácter mu. Más aún, se lo envió al eminente cineasta japonés Kenji Mizoguchi.

Dicho sin rodeos, la mano que hacía películas se había convertido en la mano de un sargento al mando de una unidad de gas venenoso, y con esa misma mano recibió un solo carácter del zen y se lo envió a un cineasta en su país como una elegante adivinanza zen. Al mes siguiente, Sadao Yamanaka murió de enfermedad en campaña, en Kaifeng. Se dice que, cuando Ozu oyó la noticia, no habló durante días. El carácter mu se le reveló en las manos en medio de un tiempo así. No llegó a él como una idea del zen.

Para Ozu, entretanto, la guerra tuvo un doble significado. En junio de 1943 fue a Singapur, esta vez como miembro de la unidad cinematográfica de la sección de prensa del ejército. El propósito era hacer una película de propaganda, pero la situación bélica empeoró tanto que filmar era impensable, y el proyecto quedó en suspenso y en nada.

Lo que hizo cuando el rodaje se volvió imposible fue ver más de un centenar de películas occidentales, prohibidas como películas enemigas, en una sala de proyección destinada a la censura. Bajo el pretexto de la censura, en otras palabras, ganó tiempo para sumergirse en las películas del enemigo. Tras la derrota, fue retenido en un campo en Jurong, donde leyó con detenimiento el Taiheiki, el Cantar de Heike y el Kokin Wakashu y escribió haiku, y en febrero de 1946 volvió a casa.

Pisar de nuevo su tierra natal fue un golpe de suerte para aquel tiempo. Nadie sabe cuántos cineastas murieron en esos años. Entre los muertos pudo haber directores y actores que habrían definido la posguerra. En medio de todo esto, los que sobrevivieron tuvieron que seguir viviendo.

Un cineasta fue dos veces a la guerra, estuvo del lado de los agresores, perdió a su amigo, quedó abrumado por las películas del enemigo, leyó los clásicos japoneses en un campo de prisioneros y regresó a casa. Durante los diecisiete años siguientes no hizo una sola película de guerra. ¿Qué nos deja este hecho a quienes vivimos después de él? Pensarlo hasta el fondo quizá sea una de las cosas que debemos tener presentes al ver las películas de Ozu.

Porque en las películas de Ozu la guerra no queda sin representar. Está puesta en la vida cotidiana como una sombra que cae. En la célebre Cuentos de Tokio (Tokyo monogatari, 1953), Noriko, interpretada por Setsuko Hara, es la viuda del segundo hijo, muerto en la guerra. Ese hijo no aparece nunca en pantalla. Solo aparecen su fotografía, el cansancio de una mujer que ocho años después sigue sin volver a casarse y no puede decírselo a nadie, y el suspiro de una madre que cree que él sigue vivo en alguna parte.

En Cuentos de Tokio solemos leer como frialdad de los hijos el modo en que la pareja de ancianos que sube a Tokio va convirtiéndose poco a poco en un estorbo. Pero lo que está verdaderamente vacío es el asiento donde debería estar sentado el hijo perdido. Ozu, en otras palabras, fue alguien que siguió filmando lo que queda cuando las personas ya no están. Para mostrar el estado de que algo está ausente, primero hay que construir con precisión el tiempo en que ese algo estaba presente. La extraña severidad de Ozu parece haber existido para esa preparación.

Ozu murió de cáncer el 12 de diciembre de 1963, el día de su sexagésimo cumpleaños. El año anterior había despedido a su madre, con quien vivió toda la vida. Al año siguiente llegaron los Juegos Olímpicos de Tokio, la nación miró hacia arriba, las familias se dispersaron en bloques de apartamentos y comenzó una era en que la televisión se apoderó de la sala de estar, pero su vida terminó justo antes. No puedo ver como mera casualidad que Ozu muriera sin ver completarse el alto crecimiento económico. Era alguien que filmaba el proceso de la desintegración del hogar, no el paisaje de después de que se hubiera acabado de desintegrar.

Los cineastas de vanguardia muestran siempre lo que hay por delante de su tiempo y, cuando su obra está hecha, se retiran en silencio del escenario. El momento en que Japón perdió de vista «algo» está sin duda captado en sus películas. El nombre budista inscrito en el registro de su tumba es Donge-in Tatsudo Joan Koji. Donge se refiere a la udumbara, la flor que se dice florece solo una vez cada tres mil años. Porque hasta lo más corriente no volverá a aparecer, las cosas de este mundo son infinitamente preciosas. Reconocer que una cosa es preciosa porque no volverá a aparecer y el mu de la lápida son simplemente una y la misma verdad, dicha desde sus dos caras.

Una vida atravesada por el mu sigue grabada en película y, aun hoy, a través de los largos años, dice a la gente algo importante. Lo que expresan las películas de Ozu es sin duda lo más precioso para nosotros, aquello mismo que no llega a reposar en nuestras manos por mucho que nos esforcemos.