Por qué nació el Art Theatre Guild｜la derrota del Anpo y Kashiko Kawakita

Cine de arte. La mayoría de la gente no lo conoce como género, y no es de extrañar, pues el cine de arte fue una flor única que brotó en el torbellino de una época concreta y fue después arrastrada por un torrente de lodo.

¿Cuándo y dónde fue esa «época concreta», y qué ocurrió en ella? Esta vez quiero presentar el fascinante mundo del cine de arte.

Las películas de arte suelen llevar la etiqueta de «difíciles». Esa dificultad no existe porque los cineastas se propusieran deliberadamente hacer obras oscuras, ni porque las películas solo aparentaran estar vinculadas al espíritu propio de su tiempo. Existe porque surgieron desde dentro de la época misma. Por eso, intentar «entender» una película de arte es inútil, carece de sentido y no vale nada, porque su verdadero valor no está ahí. Este es el punto desde el que hay que partir.

Entonces, ¿cuándo y dónde floreció el cine de arte en Japón, y qué ocurría en ese momento? La respuesta es la década de 1960.

Los años sesenta fueron una época que empezó con una derrota. Estaban las protestas del Anpo contra el tratado de seguridad con Estados Unidos. Cientos de miles de personas rodearon la Dieta Nacional, una estudiante llamada Michiko Kanba murió en el torbellino de las manifestaciones, y el tratado se aprobó de todos modos. Quienes vivieron aquel tiempo empezaron los sesenta con una derrota enorme.

Habían creído que la política podía cambiar el mundo, y no pudo. Frente a esa realidad, los jóvenes sintieron abrirse un hueco en el corazón, uno que no podían llenar ni las consignas de la calle ni las marchas con los brazos entrelazados, porque lo que yacía en su fondo eran preguntas crudas, enterradas aún más hondo.

¿Por qué mueren las personas y por qué viven? ¿Qué es el sentido? ¿Puedo encontrarme de verdad con otra persona? ¿Existe un dios? ¿Qué será del mundo? Cargando con preguntas que la política no había sabido responder, sin adónde ir, los jóvenes toparon justo entonces con el cine de arte en salas de cine en penumbra.

El escenario del cine de arte, sin embargo, no apareció por sí solo. Detrás había un mecanismo crucial de la distribución cinematográfica de la época, el sistema de cuotas del gobierno. Quizá hoy cueste imaginarlo, cuando el streaming nos permite consumir innumerables películas, pero entonces la importación de películas extranjeras estaba dirigida por el gobierno, que fijaba para cada compañía cuántos títulos extranjeros podía manejar al año.

Naturalmente, bajo tal sistema las importaciones se concentraban en los grandes éxitos de entretenimiento rentables. En aquellos días, ¿quién gastaría un cupo precioso en una película de arte difícil? Desde el punto de vista del beneficio, esa actitud era lo esperable.

Pero apareció alguien que, aprovechando la energía de los jóvenes de la nueva era, defendió la importancia de abrir nuevas posibilidades para el cine. Fue Kashiko Kawakita, a quien presenté hace poco.

Kawakita, que llevaba años trayendo obras maestras europeas a Japón, tomó la iniciativa y, siguiendo el movimiento de los art theaters que se desarrollaba entonces en Estados Unidos, se propuso construir un sistema dedicado a proyectar cine de arte. Iwao Mori, el vicepresidente de la Toho, conmovido por su visión, aportó fondos y salas, y el 15 de noviembre de 1961 nació el legendario Art Theatre Guild of Japan, conocido como ATG. Si Kawakita no hubiera actuado, y Mori no hubiera ofrecido de buen grado el dinero y la red de distribución de la Toho, la ATG nunca habría existido y el cine de arte nunca habría resonado en Japón. El cine de arte fue un camino abierto por personas cuyas vidas se habían forjado al enamorarse del cine, y para nosotros es un recuerdo de aquel tiempo.

El 20 de abril del año siguiente, 1962, la ATG comenzó sus proyecciones en un puñado de salas, entre ellas la Shinjuku Bunka y la Nichigeki Bunka. Su memorable primer estreno fue Madre Juana de los Ángeles (Matka Joanna od Aniołów, 1961), del polaco Jerzy Kawalerowicz.

¿Qué tenía de brillante, entonces, este sistema? Las películas las elegía un comité de selección formado por críticos. Es decir, la elección no dependía de si una película daría dinero, sino de si era artísticamente genuina. Personas de ojo exigente que amaban de verdad el cine se reunieron para importar y proyectar solo sensibilidad y expresión genuinas, e inspirar así a los jóvenes cineastas japoneses que se topaban con lo auténtico.

También se superó el mayor obstáculo, la cuota de importación. La visión de Kawakita conmovió a la industria, y otras compañías, empezando por la Towa, cedieron a la ATG parte de sus propias asignaciones. Como las compañías juntaron sus cupos, la ATG pudo traer a Japón, una tras otra, las películas de arte (y experimentales) más avanzadas de la época, de Federico Fellini, Jean-Luc Godard, Satyajit Ray, Ingmar Bergman y otros.

Las compañías cinematográficas dejaron por un momento de lado el hacer dinero y se dieron la mano para mostrar buenas películas a los jóvenes. Comparado con las empresas de hoy, que solo piensan en sus accionistas y en protegerse a sí mismas, parece un milagro. El fervor de los jóvenes, sin adónde ir tras una estación de política y derrota, encontró un hogar en Kashiko Kawakita y, por un solo instante, movió la maquinaria misma de una industria. El auge del cine de arte, en otras palabras, ocurrió cuando el hambre de los jóvenes y la complicidad de adultos con corazón se encontraron en este único punto. No eran meras películas difíciles. Eran, sin lugar a dudas, una cultura. ¿Dónde en el mundo de hoy, en Japón o en cualquier parte, se encuentra un punto de cruce así? La existencia de la ATG nos plantea esa pregunta.

Y en cada época la cultura nace en un lugar pequeño, se pone en marcha y llega en silencio a su fin. El cine de arte no fue una excepción. Su corriente nació en un lugar crucial y creció hasta convertirse en una cultura poderosa.

Ese lugar fue Shinjuku.

Gas lacrimógeno y estacas de madera, el calor de los teatros subterráneos y, justo en el centro de todo, el nacimiento del cine de arte. La próxima vez escribiré sobre la ATG como una cultura que cobró forma en Shinjuku.