El cine japonés como el Man'yoshu en imágenes en movimiento｜siguiendo a los estudiosos del Kokugaku en busca del «corazón japonés»

Vuelvo a pensar qué país tan extraño es Japón. Nada capta mejor esa extrañeza que la manera en que Japón, tras la llegada de la tecnología cinematográfica en 1896–1897, se convirtió casi de la noche a la mañana en una de las grandes naciones del cine. Nuestros predecesores lucharon con aparatos que nunca habían visto ni manejado y con los principios mismos de la imagen en movimiento, y aun así, en muy poco tiempo, comprendieron el cine, lo absorbieron y abrieron una forma de expresión cinematográfica propiamente japonesa.

Hace seis años, cuando estaba absorto en el aprendizaje confuciano y el Kokugaku del período Edo, pensaba intensamente en «el corazón japonés».

Japón estuvo históricamente moldeado por la cultura china, por el budismo antes del período Edo y por el confucianismo durante él, y sus estudiosos tenían la costumbre de tomar a China como modelo en todo. Entonces apareció un grupo de personas que sintieron inquietud ante esta reverencia por lo foráneo y se preguntaron si la capacidad misma de recibir una cultura extranjera y fundirla en algo propio no habría venido, desde el principio, de los propios japoneses. Eran los estudiosos del Kokugaku.

En lugar de volverse hacia las escrituras del budismo o del confucianismo, los estudiosos del Kokugaku emprendieron una lucha sin concesiones por explorar «el corazón japonés», y encontraron la verdad en el Man’yoshu y en el Kojiki. La labor que siguió a lo largo de unos dos siglos, leer el Kojiki a través del Man’yoshu, se convirtió en un gran logro que merece llamarse de verdad «una arqueología del corazón japonés».

Volviendo al presente, unos 160 años después de la Restauración Meiji de 1868, tenemos la costumbre de tomar a Europa y a Estados Unidos como modelo en todo. Alguien que sintió inquietud ante esta reverencia por lo foráneo, que se preguntó si la capacidad misma de recibir una cultura extranjera y fundirla en algo propio no habría venido, desde el principio, de los propios japoneses… Ese alguien soy yo.

Pero el Kojiki es una cosa, y el Man’yoshu está totalmente fuera de nuestro alcance. Ya hemos perdido «algo», hasta tal punto que no podemos sentir el corazón de la era del Man’yo. Y es evidente que clamar ahora por un regreso al Kojiki y al Man’yoshu no conduciría a nada.

Tras darle muchas vueltas, encontré «el corazón japonés» en el cine japonés, igual que los estudiosos del Kokugaku lo encontraron en el Man’yoshu y en el Kojiki. Como la imagen en movimiento, por su naturaleza, graba su época en la película, a través de ella se transmite un rico movimiento del corazón, y por esta magia de la imagen en movimiento podemos tocar los modos de obrar que tuvieron los japoneses del pasado.

Para los japoneses, el cine pudo haber sido, en cierto sentido, el Man’yoshu convertido en imágenes en movimiento. En los seis años transcurridos desde entonces me he sumergido en películas japonesas casi cada día, y he llegado a tener la certeza de que lo que sentí entonces era correcto.

Akira Kurosawa, que se convirtió en el emblema del cine japonés de posguerra, dijo en su testamento final que «si podemos seguir haciendo películas durante 400 años más, seguramente podremos llevar la paz al mundo». El cine es también entretenimiento, pero encierra una fuerza que va más allá de la mera cultura de consumo, y Kurosawa vio en él el poder de traer la paz.

Absurdo, pensará todo el mundo, una bonita frase hecha. Pero yo, cautivado por la magia del cine, estoy ahora tan convencido de ello como él.

Igual que los estudiosos del Kokugaku extrajeron en su día «el corazón japonés» de su estudio del Man’yoshu, yo extraigo «el corazón japonés» de mi estudio del cine japonés y lo pongo ante ti.

Lo hago creyendo que así puedo mostrar mi respeto y mi gratitud a quienes tejieron películas en Japón antes que yo.