Le cinéma japonais, un Man'yoshu en images｜à la suite des savants du Kokugaku, chercher « le cœur japonais »

Une fois de plus, je trouve que le Japon est un pays étrange. Depuis l’arrivée de la technique cinématographique en 1896-1897, il est devenu en un clin d’œil l’une des grandes puissances mondiales du cinéma : cette histoire symbolise cette étrangeté. Les anciens luttaient avec des appareils qu’ils n’avaient jamais vus ni manipulés, avec le principe même de l’image ; ils ont compris et assimilé le cinéma en un clin d’œil, et ouvert une expression cinématographique propre au Japon.

Il y a six ans, je m’étais passionné pour le confucianisme et le Kokugaku de l’époque d’Edo, et je méditais sur le « cœur japonais ».

Le Japon a historiquement subi une forte influence de la culture chinoise : le bouddhisme avant l’époque d’Edo, le confucianisme à l’époque d’Edo. Pour tout, les savants avaient l’habitude de prendre la Chine pour modèle. Certains, mal à l’aise devant ce culte de l’étranger, ont pensé que la disposition même à accueillir une culture étrangère et à la composer à sa manière devait venir des Japonais eux-mêmes. Ce sont les savants du Kokugaku.

Les savants du Kokugaku ont engagé une lutte pour chercher à fond le « cœur japonais », non dans les canons du bouddhisme ou du confucianisme, et ils ont trouvé la vérité dans le Man’yoshu et le Kojiki. Le processus par lequel, en deux siècles environ, ils ont lu le Kojiki à partir du Man’yoshu est devenu une œuvre qu’on peut appeler vraiment une « archéologie du cœur japonais ».

Aujourd’hui, nous qui vivons environ cent soixante ans après la Restauration de Meiji de 1868, avons l’habitude de prendre pour modèle l’Occident, pour tout. Quelqu’un s’est senti mal à l’aise devant ce culte de l’étranger et a pensé que la disposition même à accueillir une culture étrangère et à la composer à sa manière venait sans doute des Japonais eux-mêmes… c’est moi.

Mais, si le Kojiki passe encore, le Man’yoshu est hors de portée. Nous avons déjà perdu « quelque chose » au point de ne plus pouvoir percevoir le cœur de l’époque du Man’yoshu. Il est évident aussi que crier « allons au Kojiki et au Man’yoshu » ne servirait à rien.

Après avoir longuement réfléchi, de même que les savants du Kokugaku ont trouvé « le cœur japonais » dans le Man’yoshu et le Kojiki, j’ai trouvé « le cœur japonais » dans le cinéma japonais. L’image imprime l’époque sur la pellicule, et en fait surgir de riches mouvements du cœur. Grâce à cette magie de l’image, on peut toucher les gestes qu’avaient autrefois les Japonais.

En un sens, le cinéma, pour les Japonais, a peut-être été un Man’yoshu en images. Depuis, après six ans à me plonger presque chaque jour dans le cinéma japonais, je suis arrivé à la conviction que mon intuition d’alors était juste.

Akira Kurosawa, devenu le symbole du cinéma japonais d’après-guerre, a dit dans son testament : « Si je pouvais continuer à faire des films pendant quatre cents ans de plus, je pourrais sûrement rendre le monde pacifique. » Le cinéma est un divertissement, mais il a une force qui dépasse la simple culture de consommation. Kurosawa y a vu la force de réaliser la paix.

Tout le monde pensera : quelle absurdité, quelles belles paroles. Pourtant, fasciné par la magie du cinéma, je suis aujourd’hui convaincu de la même chose que lui.

Comme les savants du Kokugaku ont fait ressortir « le cœur japonais » de leurs recherches sur le Man’yoshu, je fais ressortir « le cœur japonais » de mes recherches sur le cinéma japonais, et je le propose.

Je le crois : c’est ma manière de témoigner respect et gratitude à ceux qui, avant moi, ont tissé le cinéma au Japon.