TM MAGAZINE 13 octobre 2026
L'inishi des gens Yayoi de Doigahama|la route des ancêtres et le réseau d'échanges de la mer
Les Yayoi de Doigahama alignent les ossements vers « le chemin par où sont venus les ancêtres ». Iha Fuyu disait que le mot ryukyuan « inishi » désigne « le chemin d'où viennent les ancêtres ». La direction où les Yayoi de Doigahama se tournaient après l'enterrement n'est pas un simple « ouest (nord-ouest) », mais leur « inishi ».
La semaine dernière, nous avons examiné la possibilité que les gens Yayoi découverts sur le site de Doigahama, face à la belle mer de Hibiki dans la préfecture de Yamaguchi, aient un ancêtre commun avec les anciens de l’autre côté de la mer, dans la région du Shandong. On pense cependant que les deux groupes n’ont pas survécu dans l’histoire, et nous n’en saurons peut-être jamais davantage.
Mais personnellement, il me semble que les questions que les chercheurs du site de Doigahama soulèvent depuis de longues années font avancer, avec calme mais sûrement, non seulement l’idée que l’on se fait du peuple japonais, mais l’histoire même à laquelle nous croyons. Autrement dit, plus que des théories simples et accrocheuses comme la théorie de la triple structure des Japonais, il me semble que sommeillent dans leurs interrogations de nombreux pans importants de l’histoire auxquels on n’a pas pensé.
Ce qui mérite surtout l’attention à Doigahama, c’est que les gens Yayoi du lieu portaient comme parures des coquillages gohoura et des cônes, que l’on ne trouve qu’à Okinawa et dans les îles du Sud-Ouest. Ces parures se sont répandues jusqu’aux tribus lointaines de Hokkaido, et leur distribution enveloppe l’archipel japonais. Cela suggère qu’un vaste réseau d’échanges, tendu autour de la côte de la mer du Japon, était déjà achevé à l’époque Yayoi. Pour le dire plus franchement, ce réseau d’échanges s’est formé et achevé à l’époque Jōmon, et n’est vraisemblablement pas l’œuvre des immigrants.
Comme je l’ai déjà présenté, si l’on tient compte du rapport selon lequel les Yayoi du nord-ouest de Kyushu et ceux découverts à Miyakojima, à Okinawa, étaient des êtres proches, ils semblent avoir parcouru la mer sur une aire plus vaste qu’on ne le croit, et s’être croisés à maintes reprises en divers endroits.
Peut-être les Yayoi d’origine immigrée, arrivés en divers points de l’archipel, se sont-ils déplacés et métissés grâce aux gens de la mer de lignée Jōmon, qui circulaient librement sur les flots. Plus encore : n’ont-ils pas traversé la mer avec l’aide de ces gens de la mer de lignée Jōmon pour atteindre l’archipel ? Si c’est le cas, il faut regarder la vision traditionnelle de l’histoire dans les deux sens. D’ailleurs, je ne crois pas à une route d’immigration à sens unique allant du sud de la péninsule coréenne au nord de Kyushu. Mais en même temps, mon intérêt est ailleurs.
Il est certain que la tribu de Doigahama était immigrée. Étant des nouveaux venus, ils ne pouvaient sans doute pas bénéficier beaucoup des échanges déjà établis. De fait, du site de Doigahama, qui a une longue histoire de recherches, on ne sait presque rien de leurs coutumes, par exemple s’ils pratiquaient ou non la riziculture. Les seules certitudes sont l’image de nombreux ossements alignés de façon étrangement régulière, la tête tournée vers l’est (le sud-est), et les données génomiques analysées à partir de l’un d’eux.
Pour ma part du moins, je pense qu’ils savaient bien qui ils étaient et d’où ils venaient. Car ils ont délibérément aligné les ossements en direction de la « route empruntée par les ancêtres ». Si l’on a orienté les ossements dans la même direction, il est très probable que non seulement les morts, mais aussi les vivants, lors des cérémonies, accomplissaient rites et prières tournés vers la même direction, et leur insistant « regard vers le nord-ouest » exprime, je crois, l’origine elle-même.
Le mot ancien qui exprime cette origine s’est longtemps conservé à Okinawa. C’est le son « inishi ». En japonais moderne, « nishi » désigne la direction de l’ouest ; mais à Okinawa, « nishi » désigne le plus souvent le nord. Cette énigme a été résolue autrefois par Iha Fuyu, fondateur du folklore ryukyuan, qui disait que le mot ryukyuan « inishi » désigne la « route par où sont venus les ancêtres ».
Autrement dit, à l’origine, « nishi » n’était pas fixé sur l’ouest en tant que direction : il exprimait la route par où les ancêtres étaient venus, et naturellement, quand les ancêtres diffèrent d’une tribu à l’autre, la direction varie selon les cas. Surtout si l’on songe à l’endroit où se trouvait la tribu à ce moment-là et d’où elle venait, un monde pluriel que l’archipel japonais seul ne suffit pas à résumer se dessine. Même avec les mêmes ancêtres, tout change quand le lieu change. Autrement dit, ils « savaient » d’où ils venaient, par la mémoire gardée dans la direction vers laquelle ils se tournaient lors des cérémonies et des prières : telle est ma conjecture actuelle.
De fait, Kamuyamato Iwarebiko, qui aurait accédé au trône comme premier empereur Jinmu, est dit par le mythe originaire de la province de Hyuga ; or ce nom signifie « le pays qui fait face au soleil », autrement dit le pays de l’ouest baigné par la lumière du soleil levant à l’est. Il ne s’agit donc pas seulement de l’ancien nom de l’actuelle préfecture de Miyazaki : il a dû exister toutes sortes de « pays de Himuka ». Et dans le récit de la descente du petit-fils du ciel, Ninigi, du Kojiki et du Nihon shoki, leur « inishi » est évoqué sans détour.
Autrement dit, si l’on se limite à certains ancêtres des Ryukyuans (et non aux Ryukyuans en général), c’est le mot « nishi » d’aujourd’hui qui transmet le souvenir d’une descente venue principalement du nord. C’est un mot qui garde le vieux souvenir d’une route partie du sud de Kyushu, passée par Amami Ōshima, et débarquée dans les îles d’Okinawa, et ce n’était sans doute pas un son limité à Amami-Ryukyu. Je pense que c’était un mot employé par les Yayoi ; mais avec l’expansion de la cour après Yamato, les vieux mots ont été peu à peu remplacés, et sur l’archipel principal l’« inishi » s’est peut-être éteint, ou bien il s’est fondu, depuis l’arrivée du bouddhisme, dans le « nishi » actuel, direction de l’ouest.
Le fondement en est que, vu de Yamato, la direction de l’« ouest (nishi) » était, pour la famille impériale et certains clans, le lieu de départ de l’ancêtre impérial (l’actuel Miyazaki), ce que montre aussi le nom de « province de Hyuga » donné plus tard. Peut-être aussi les mots anciens se sont-ils propagés en divers lieux en suivant les routes d’échanges évoquées plus haut.
Si ce mot a sa source vers l’époque Yayoi, alors la direction vers laquelle les Yayoi de Doigahama se sont tournés après l’enterrement n’était pas simplement l’« ouest (nord-ouest) » : c’était leur « inishi ». Cette direction pointe vers les environs de la péninsule du Shandong, et puisque l’enquête conjointe avec le côté du Shandong a révélé leur proximité, ils étaient peut-être l’ultime visage, en Asie de l’Est, d’un groupe déjà éteint.
Debout en ce lieu, l’esprit traversé de pensées diverses, tandis que je contemplais leur « inishi » depuis la plage de Doigahama, j’ai soudain remarqué que la plupart des déchets échoués alentour étaient en chinois. En les regardant de près, presque tous venaient du « Zhejiang ». Le Zhejiang est situé sous Shanghai, une région au sud du Shandong. Pour le Japon, cela correspond à peu près à la position d’Amami, face à la mer de Chine orientale.
Si des déchets du Zhejiang viennent s’échouer à Doigahama, quelles que soient les conditions, il est très probable que les courants marins s’y rejoignent. Et les Yayoi du nord-ouest de Kyushu sont proches du type découvert à Miyakojima, à Okinawa, et il est un fait que les coquillages venus d’Okinawa étaient acheminés par le réseau d’échanges jusqu’à Hokkaido.
Quand on pense à une époque dotée de ce vaste réseau d’échanges maritimes, il faut changer fondamentalement notre manière de penser. Le vrai problème de l’histoire ne réside pas dans le vrai et le faux, mais dans les idées toutes faites des gens qui vivent à chaque époque.
Car ce que suggèrent les Yayoi du site de Doigahama, c’est qu’un réseau d’échanges par la mer ne se limitait pas au « Japon » au sens géopolitique, d’Okinawa à Hokkaido : on peut aisément supposer qu’il était tout à fait possible de gagner le Zhejiang, Shanghai, le Shandong. À l’époque, les divisions géopolitiques d’aujourd’hui n’existaient pas, et c’est cette possibilité qu’il faut envisager. La mer n’est la propriété de personne : elle était entièrement ouverte.
Le calme Doigahama, dans la préfecture de Yamaguchi. Au loin flotte Tsunoshima, que visitent de nombreux touristes, mais ici règne un silence étonnant. Les nombreux ossements de 2 300 ans tournés vers la péninsule du Shandong qu’on y a découverts, et les déchets qui, aujourd’hui encore, viennent échouer de loin depuis le Zhejiang, en Chine.
À mes yeux, ce contraste est de même nature, et ne cesse de se superposer. Si des déchets s’échouent, des gens s’échouent aussi. Il me semble que nos ancêtres nous apprennent à regarder de nouveau, fixement, la force naturelle qu’est le courant marin.