Kashiko Kawakita｜la intermediaria de la Towa que llevó el cine japonés a los festivales de cine del mundo

Por regla general, los únicos nombres que una película deja atrás son los de quienes la hacen y los de quienes la ruedan. Y sin embargo hay una persona de la que aún se dice que, sin ella, nadie en el mundo habría visto jamás el cine japonés.

El cine es un medio como cualquier otro, así que hay quienes lo transmiten y quienes lo reciben. El tema de esta entrega es la persona que estuvo entre ambos. No era directora ni actriz ni siquiera guionista. Aun así, nadie hizo más por sostener silenciosamente el armazón de la historia del cine japonés y construir lo que hoy tenemos. Su nombre era Kashiko Kawakita.

Si actores como Koji Tsuruta y Ken Takakura, de quienes escribí la vez anterior, fueron los símbolos de la era de las películas de ninkyo, o yakuza caballerescos, de la Toei, y representaron la «forma» que buscaban los jóvenes de su tiempo, Kashiko Kawakita fue alguien que entregó toda su vida a ser el recipiente que llevaba esa «forma» misma al mundo.

Nunca produjo una sola película, y nunca apareció en ninguna. Aun así, los cineastas confiaban en ella y la querían más que a nadie, y ella siguió adelante hasta el final de su vida sin envanecerse jamás. Por ocupada que estuviera, siguió viendo películas japonesas, de cineastas famosos y desconocidos por igual, y a quien mostraba promesa le tendía puentes que abrían oportunidades sin fin. Lo que la sostenía era un único deseo que hoy se ha perdido en Japón, el deseo de transmitir lo que es bueno.

Muchísimos cineastas se dieron a conocer al mundo gracias a la mano que Kashiko Kawakita les tendió, y fue ella quien abrió la oportunidad y la posibilidad de que el cine japonés fuera reconocido internacionalmente.

Nacida en 1908, Kashiko Kawakita estudió en Bunka Gakuin, la escuela fundada por Isaku Nishimura, Akiko Yosano y otros, y era una mujer con una educación internacional poco común para su época. Entonces llegó el suceso que la atrajo al mundo del cine. En 1929 se casó con Nagamasa Kawakita.

El padre de Nagamasa, Daijiro, era un oficial del ejército del tipo de los tairiku ronin (大陸浪人), los aventureros japoneses que buscaban fortuna en el continente asiático, y cayó en China con sus ambiciones sin cumplir. El propio Nagamasa pasó su niñez en China, estudió en la Universidad de Pekín y hablaba chino con fluidez. En 1928, el año anterior a su boda con Kashiko, fundó Towa Shoji. La empresa sobrevive hoy como Toho-Towa, filial de la Toho. Desde su fundación, el negocio de la Towa no cambió nunca. Seleccionaba obras de arte de primera entre las películas europeas, las importaba a Japón y las distribuía.

La idea de «cine de arte» que trajo consigo la Towa se convirtió en la fuerza motriz que plantó en el público japonés un nuevo sentido estético, la idea de que el cine podía ser un arte además de un entretenimiento. En el lenguaje de la historia del cine, a esos espectadores entregados se los llama cinéfilos, y el matrimonio que crio a los cinéfilos del Japón de antes de la guerra fueron los Kawakita. Kashiko Kawakita tampoco fue una mera esposa del presidente de la Towa. Fue una socia en la dirección de la empresa que combinaba el trabajo práctico con el juicio estético, hábil con los idiomas, dotada de ojo para elegir películas, que sopesaba cada subtítulo y pulía las palabras de la publicidad.

Sin embargo, para que su talento sirviera al mundo y a los demás, Japón primero tuvo que ser reducido a cenizas. Justo después de la derrota, la Towa se lanzó de nuevo a traer las películas del mundo a Japón, pero, cosas del azar, lo que grabó su nombre en la historia del cine fue el tráfico en dirección contraria. Se la recuerda no por traer películas extranjeras a Japón sino por llevar películas japonesas al extranjero.

Empezó con Rashomon (1950), de Akira Kurosawa, que en 1951 se convirtió en la primera película japonesa en ganar el León de Oro, en la 12.ª Mostra Internacional de Cine de Venecia. La persona que puso en marcha su inscripción fue Giuliana Stramigioli, de Italiafilm. Tras graduarse en la Universidad de Roma en 1936, llegó al Japón de antes de la guerra como estudiante de intercambio, estudió japonés e historia del arte budista en lo que hoy es la Universidad de Kioto y, durante la Segunda Guerra Mundial, trabajó en la embajada de Italia en Japón, entre otros puestos.

A medida que se profundizaba su amistad con Stramigioli, Kashiko llegó a sentir que su vocación era abrir un camino para que las películas japonesas entraran en los festivales del mundo, y, valiéndose de las relaciones que le había traído su saber, empezó a llevar al mundo a muchos de los talentos del cine japonés.

Gracias a los esfuerzos de Kashiko Kawakita, La vida de Oharu (Saikaku ichidai onna, 1952), Cuentos de la luna pálida de agosto (Ugetsu monogatari, 1953) y El intendente Sansho (Sansho dayu, 1954), de Kenji Mizoguchi, ganaron premios en Venecia uno tras otro, y La puerta del infierno (Jigokumon, 1953), de Teinosuke Kinugasa, obtuvo el Gran Premio en el 7.º Festival de Cannes, en 1954. Mientras los cineastas se envanecían por estos logros, solo Kashiko Kawakita se contenía. Elegía cada película una por una, añadía los subtítulos, negociaba ella misma con los festivales y viajaba al extranjero al lado de los directores, manteniendo hasta el final la mirada en «una sola persona» y sirviendo con todo el corazón.

Se convirtió en la persona en quien más confiaban los cineastas occidentales, y la querían como Madame Kawakita. También los estudios japoneses llegaron a contar con ella como una mujer temible de la que decían: «Si se lo dejamos a ella, nada puede salir mal». Un intermediario de confianza tanto en casa como en el extranjero es la figura más importante de todas.

Kashiko Kawakita fue aún más lejos y envió al mundo, uno tras otro, a directores que habían quedado a la sombra de figuras de fama internacional como Akira Kurosawa y Kenji Mizoguchi y que no atraían ninguna atención. Entre quienes se dieron a conocer en el extranjero por sus manos estuvieron Yasujiro Ozu y Mikio Naruse.

En el cine, como en otras partes, el trabajo de un intermediario no es simplemente un comercio de importación y exportación. Transmitir una película es traducir, ofrecer y legar literalmente todo lo que un país ha llevado consigo, su historia, su cultura, su sensibilidad, su espíritu y su filosofía, y eso exige una destreza extraordinariamente refinada.

Habiendo cumplido ese papel, Kashiko Kawakita siguió conectando a Japón con el mundo y, al mismo tiempo, se puso a trabajar en algo vital a lo que en Japón nadie prestaba entonces atención, la conservación del cine. En medio de todo esto, «un hilo más» que llegó a simbolizar su vida quedó profundamente entrelazado con el movimiento de proyección de cine de arte que la Towa impulsó. Lo contaré la próxima vez.