¿Qué es el pensamiento? La fuerza de desplazar el terreno mismo del que nace el pensar

Esta semana quiero preguntar qué es el pensamiento.

¿Cómo explicarías shiso (思想), la palabra japonesa que traducimos como «pensamiento», con su sonoridad tan peculiar? Hay personas a las que llamamos pensadores, pero ¿en qué se distinguen de los filósofos? Pocos sabrían responder con claridad.

El pensamiento es la fuerza de desplazar el terreno mismo del que nace el pensar. Todos pensamos cada día mientras vivimos, y sin embargo casi nunca dirigimos la atención al terreno del que brota nuestro pensar, porque damos por sentado que sentir y pensar es simplemente lo que hacen los seres humanos.

Pero si se mira el arco completo, desde el momento en que se forma un pensamiento hasta el momento en que se expresa, se hace evidente que lo que la mayoría llama «mi propio pensar» descansa siempre en algo distinto, sea el mundo, la nación, la sociedad o simplemente «alguien». Por mucho que queramos creer que nuestro pensar nos pertenece y es libre, lo cierto es que casi siempre lo moldea el pensar de otro.

¿Por qué ha de ser así?

Porque el terreno mismo del que nace el pensar procede de algo ajeno a nosotros. Mientras vivamos, ninguno escapa a las restricciones de su época. Por radical que sea el intento de romper con ellas, el «afuera» resulta ser una ilusión y, como una cinta de Möbius, todo vuelve sobre sí mismo sin fin. El anverso es el reverso, y el reverso es el anverso, para siempre…

La gente de hoy está agotada por esta lucha interminable, así que, ¿cómo seguimos adelante? La superación de la modernidad se discutió largamente a mediados y finales del siglo XX, y aun así seguimos atrapados en medio de una modernidad que no termina. Ese solo hecho sugiere que nuestros modos de pensar actuales, ya sea la trascendencia, la superación o el apartarse, no pueden poner fin a la modernidad misma.

Lo que necesitamos, entonces, no es una nueva manera de entender la modernidad. Primero tenemos que desplazar el terreno que da origen al pensar que no deja de producir y reproducir la modernidad, y este desplazamiento del terreno es la tarea del pensamiento. Dicho de otro modo, el pensamiento no ofrece una salida a quienes han quedado encarcelados en el pensar moderno y ya no pueden moverse. Lo que hace es desplazar el terreno del que nace su pensar desde el principio. Esa es la fuerza del pensamiento y su verdadera promesa para abrir el futuro.

El nuevo terreno al que nos traslada el pensamiento influye de manera fundamental en el futuro, a una escala de cientos o incluso miles de años, y se convierte en el cimiento sobre el que puede realizarse el mundo al que aspiramos.

Mientras viajo por Japón, no dejo de encontrarme, en lugares donde el declive se acelera, con personas que piensan con seriedad cómo darle la vuelta a la situación y que trabajan desesperadamente para lograrlo. Ya sea reconstruyendo sus pueblos, transmitiendo un oficio o buscando una manera de vivir junto a la naturaleza, estas personas están dispersas por todo el país y siguen pensando en serio en el futuro.

Dicho de otro modo, las personas que se preocupan no se han extinguido. Al contrario, como en respuesta al empeoramiento de los tiempos, cada vez más gente piensa en el futuro de Japón y del mundo y actúa en consecuencia. Entonces, ¿por qué el mundo sigue acelerando hacia la ruina? Nadie ha respondido todavía a esa pregunta. ¿Por qué ha de ser así?

Porque no hemos logrado desplazar el terreno mismo del pensar. Con el auge de las redes sociales aparecen una tras otra ideas y valores nuevos y todo el mundo queda conectado en un instante, pero el terreno de fondo ha seguido siendo la modernidad todo el tiempo. Puede que las redes sociales sean incluso un respirador artificial para la modernidad. Cada día y cada noche nacen nuevas maneras de pensar (en verdad, interpretaciones y comentarios) sobre el terreno del viejo mundo, pero como la raíz misma no se mueve ni un ápice, el mundo en realidad no cambia.

Últimamente siento con fuerza que quizá ya no exista nada que pueda llamarse una «idea nueva», porque lo que tenemos que afrontar no es el discurso de nadie más. Las protestas del Anpo contra el Tratado de Seguridad entre Estados Unidos y Japón y el movimiento estudiantil de finales de los años sesenta demostraron que es imposible transformar a los demás. En lugar de intentar cambiar la nación, la sociedad o a los demás, uno empieza por poner recto su propio corazón. Ese único punto es precisamente la respuesta a la que llegaron los sabios confucianos en un pasado remoto.

Rara vez se advierte que Japón y China se sitúan en un contexto fundamentalmente distinto del de Occidente. A lo largo de varios siglos, Occidente vivió revoluciones civiles y la liberación del individuo, de modo que para los occidentales transformar el Estado y la sociedad es una idea razonable, arraigada en su propia historia y que sienten en la piel. Los japoneses, en cambio, hemos vivido en un mundo distinto, y, frente a los métodos occidentales, no debemos copiarlos, sino pensar exactamente en la dirección opuesta.

En lugar de la vía occidental de luchar contra el Estado, la sociedad o las grandes corporaciones por la libertad y la soberanía individuales, nos volvemos hacia dentro, nos examinamos a fondo y transformamos primero nuestro propio corazón. Cambiar el propio corazón es mucho más difícil que una revolución social o el derrocamiento de un gobierno, y es justamente aquí donde la revolución en China y en Japón tiene su apoyo. Viviendo como vivimos en el futuro, ya podemos decir que las luchas de posguerra fracasaron porque malinterpretaron este punto esencial.

No intentes cambiar a los demás. Enfréntate primero a ti mismo. Lo que queda en lo más hondo, una vez apartado todo lo que es otro, es el terreno. Piensa desde ese lugar y desplaza el terreno mismo antes que nada.

El contexto no es, en esencia, propio de una nación, una sociedad o una región. Es propio de un lugar. Ahora mismo, con la guerra de Irán, todos presenciamos un gran giro histórico: un imperialismo de cinco siglos, transmitido de Europa occidental a Gran Bretaña y luego a Estados Unidos, llega por fin a su fin. El multipolarismo que surge en su lugar exige algo más que una lectura geopolítica. Exige una manera de ver el mundo plural de los lugares y, para ello, me parece que primero necesitamos la voluntad y la determinación de enfrentarnos a nosotros mismos.

A menudo pienso que el pensamiento se parece mucho a un mar de árboles, un bosque tan denso que te traga entero. Una vez dentro, pierdes la orientación y, con el sol cerrado por la espesura sobre tu cabeza, pierdes también la noción del tiempo. No hay mapa ni guía. Aun así, si te tomas el futuro en serio, lo único que cabe hacer es seguir caminando.

Delante no hay ningún destino, y una y otra vez te invade la sensación vertiginosa de haber vuelto al mismo lugar. Aun así sigues. Y entonces encuentras huellas dejadas por quienes entraron en el bosque antes que tú, y se abre el siguiente camino.

Esto es, literalmente, un «bosque del pensamiento». Aunque la mayoría se rinda, el futuro se abrirá sin duda mientras siga adelante una sola persona, y si esa persona surge en cada ámbito, una nueva fundación de la nación llegará como algo natural. La Restauración Meiji no fue distinta. Lo que dio su pensamiento a los shishi (志士), los activistas comprometidos de aquella época, fue un lugar: el dominio de Mito. Ronin y samuráis de todo el país acudieron allí en busca del pensamiento que ese lugar cultivaba, y a lo largo de las décadas siguientes la Restauración Meiji se produjo como resultado.

Sea para una persona, una empresa, una sociedad o una nación, quizá lo que necesitamos es pensamiento. Creyéndolo así, avancemos juntos hacia lo que hay más allá de esta época turbulenta.