À propos
Philosophe · PhotographeÉcrivain · Chercheur du Japon
Que reste-t-il, une fois dépouillé de tout ?
Takahiro Mitsui est un philosophe et photographe japonais, né en 1991, qui travaille en dehors du monde universitaire. Depuis 2019, il parcourt l'archipel japonais au fil d'un travail de terrain qui n'appartient qu'à lui, remontant le Jomon, le Yayoi et l'âge des grands tumulus vers une seule question : d'où viennent les Japonais ? Il a aussi fait lire son propre génome entier, et retourné la même question contre lui-même. Qu'est-ce qui a convergé dans ce seul corps, et depuis quels lointains ?
Sa pensée part d'un refus. Une grande part de ce que nous prenons pour nos propres idées repose sur un sol que d'autres ont posé : une nation, une société, une philosophie empruntée sans que nous y prenions garde. On aura beau entasser des idées nouvelles sur ce sol, elles restent de l'interprétation, et rien ne change. Le travail de la pensée, pour Mitsui, consiste à déplacer le sol lui-même, et à penser depuis les profondeurs du Japon sans rien emprunter à l'Occident.
Il suit Wang Yangming, le philosophe de la dynastie Ming qui enseignait que connaître et agir ne font qu'un, et qui lui est parvenu par un penseur du XXe siècle, Masahiro Yasuoka. Dans cette tradition, la pensée ne se dispute pas dans les salles de séminaire. Elle s'accomplit dans la conduite d'un jour ordinaire.
Il publie par ses propres canaux, sans aucune plateforme interposée : Project 2049, ses essais hebdomadaires en anglais, et TAKAHIRO MITSUI, ce site de photographies et d'essais en sept langues.
« Un savoir qui ne connaît pas le vent ne vaut rien. »Takahiro Mitsui
Le monde moderne s'est bâti sur la séparation : le sujet coupé de l'objet, soi d'autrui, le dedans du dehors. La non-séparation n'est pas la réunion de ce qui avait été divisé. C'est se tenir là où la division n'a jamais existé. Prendre soin du dedans, c'est prendre soin du dehors.
Plutôt que de comparer les contraires, d'en vaincre un ou de les fondre ensemble, il descend jusqu'au fond du sol sur lequel il se tient, et laisse s'évanouir le rapport même qui les sépare. Rien n'est perdu. Ce qui disparaît, c'est le cadre, et le monde demeure, à voir tel qu'il est.
Non pas la diversité, qui nous demande de nous accepter les uns les autres et varie avec l'époque. Un monde où des êtres entièrement autres les uns pour les autres vivent côte à côte, toujours opposés, sans que rien soit aplani. Cela commence lorsqu'on ouvre au scalpel sa propre origine, et qu'on découvre que l'on est, soi aussi, un autre.
Sur le terrain depuis 2019
1 000+lieux parcourusTout a commencé en 2019, sans institution derrière lui ni bourse à justifier. Mitsui s'est rendu sur les lieux eux-mêmes : les cercles de pierres et les amas coquilliers du Jomon dans l'extrême nord, les villages ceints de fossés où le riz et le bronze sont arrivés avec les Yayoi, les tombes en trou de serrure de l'époque Kofun, de Kyushu jusqu'au cœur du Yamato.
Il lit ces sites à la lumière des mythes du Kojiki et du Nihon Shoki, et des sanctuaires qui se dressent encore là où ces mythes ont lieu. Il a suivi les dieux eux-mêmes, là où chacun était vénéré et la façon dont ils ont voyagé, et les peuples marins Ama qui les ont portés le long des côtes avant de les déposer sur le rivage. Histoire ancienne, archéologie, mythologie, shintoïsme, confucianisme, folklore, spiritualité et génétique : il les traverse toutes et ne s'installe dans aucune.
Et il a retourné l'enquête vers lui-même, en lisant son propre génome entier pour suivre les lignées qui se sont rejointes dans un seul corps. La question n'a jamais été celle du seul Japon. D'où venons-nous, et de quoi sommes-nous faits ?
2026
Illusion and the Making of Ethnicity in the Japanese Archipelago
Les Japonais ne sont pas issus d'une origine unique. En lisant sur le terrain les mythes, les sépultures et les routes maritimes de l'archipel, Mitsui soutient qu'un peuple ne naît pas d'un sang partagé mais d'une illusion partagée, et que l'ethnicité est toujours vivante, toujours en mouvement. Un livre sur le Japon qui se tourne, à la fin, vers votre propre origine.
Lire sur Amazon
2026
Wa and the World's Most Orderly Society
Comment plus de cent millions de personnes peuvent-elles vivre dans un ordre aussi parfait ? Personne n'a décidé, et pourtant c'est décidé. Personne n'a ordonné, et pourtant tout le monde obéit. Mitsui nomme ce qui se tient dessous : le wa. Ni l'harmonie, ni une vertu, mais la force invisible qui fait de tous un seul corps, et l'ordre unique, sans visage, qui se lève lorsque cette force se retourne contre le grand nombre.
Lire sur AmazonUne philosophie du Japon, pour les temps où tout s'effondre.
Sous ce qu'on vous a appris à appeler « moi » se trouve ce que vous êtes. Depuis des années, Mitsui descend jusque-là : à travers mille lieux, les dieux d'un archipel, les lignées inscrites dans ses propres gènes. Chaque vendredi, en anglais, il écrit depuis cette profondeur, pour ceux qui croient encore au pouvoir de la pensée.
LIRE PROJECT 2049