季節の移ろいに焦る心The Impatient Heart Before the Changing Seasons
窓の外を流れる季節の移ろいにさえ、どこか焦りを感じてしまう。最近、そんなことはないでしょうか。
深夜の静寂に耐えきれなくなり、手元のスクリーンから溢れ出る情報の奔流に安らぎを求めてしまう。その喧騒こそが、現代における気にならないノイズとして標準化してしまっているかのようです。私たちは今、あまりにも速く、あまりにも遠くへ運ばれすぎてしまったようです。今こそ、改めて自らの軸、立っているその「起源」を見つめ直さなければ、ここから一層加速し、激化する世界において、自分自身が二度と生きる機会はないのではないか。不思議なことに、冬を迎えてから、こうした予感を感じています。
日々、あなたの視界を覆う情報の洪水や、途切れることのない他者の声。かつては確かにそこにあったはずの「私」という輪郭が、世界という巨大な遠心力によって希釈され、拡散し、やがて霧散してしまうのではないかという恐怖。それがもはや恐怖や不安として認識されることすらなく、日常的な感覚として、人間がその痛みに慣れてしまっている。しかし、こうして多くの人が抱えている、喉の渇きのような欠乏感は、たった一人のために用意されたものではありません。時代や状況は違えど、歴史の中で幾度となく繰り返されてきた「魂の軋み」でもあります。
なぜ、私たちはこれほどまでに満たされないのでしょうか。物質的な欠乏の話をしているのではありません。むしろ、私たちの周囲には物が溢れ、選択肢は無限に広がり、かつてないほどの利便性が約束されています。しかし、その豊かさの海に溺れながら、私たちは奇妙な「違和感」を感じています。この違和感の正体は、「不在」です。自分の人生の操縦席に、自分自身が座っていないという感覚です。
現代人は、朝目覚めた瞬間から、頭の中にはタスクの列が並びます。鏡に映る顔を見ると、それは自分自身の顔ではなく、社会的な役割を演じるために構築された仮面であり、その仮面の下にあるはずの素顔は、いつの間にか表情を忘れて消え去ってしまっている。私たちは何者かになろうと必死で走っていますが、皮肉なことに、走れば走るほど自分自身から遠ざかっていく逆現象が起きています。この逆現象に耐えきれなくなり、詭弁や気晴らしで誤魔化しているのが現在だと言えますが、それは事態を悪化させるだけです。現実というものがどこにあるのか。それを改めて見つめ直す必要があります。
こうした感覚は、現代特有の病理のように見えますが、実は時代を超えて繰り返された魂の渇きです。ここで、二人の興味深い人物の話をしましょう。彼らの生き方を参照することは、現代という時代における重要な鍵を提示しているように思えるからです。そして彼らは、私が日本史の中で最も敬愛する人物たちでもあります。
時は遡って江戸時代も半ばを迎えた18世紀。京都の中心街・錦小路に一人の男がいました。彼の名は伊藤若冲（1716-1800）。後に「奇想の画家」として歴史に名を刻む彼ですが、実は生前、一部の人からの評価は高くとも、全体的な評価は皆無に近く、死後二百年近く認められない不遇の時代が続きました。しかし、若冲の才覚は当時から図抜けていました。ただ、当時の京都は京都画壇という特有の芸術占有システムが家によって守られており、新参者に対する強烈な障壁となっていたため、正統な名家の系譜にない画家が評価される可能性は皆無に等しかったのです。しかし若冲は独自の道を切り拓き、彼は「自分の絵は百年後に理解される」という言葉を残しました。実際には百年後でも評価されず、彼の絵の真価が分かるには二百年以上もかかったわけですが、この若冲の生涯を私たちが見る意味は大いにあります。今でこそ伊藤若冲と言えば著名な画家と知られていますが、実は若冲の絵画が評価され始めたのは、たった30年程度前からです。
そして若き日の彼は、現代の私たちと同じ痛みを抱えていました。彼は、京都の中心街にあった青物問屋「枡屋」の長男として生を受けました。現代で言えば、都心の一等地に構える巨大商社の跡取り息子です。事実、若冲の家の家業は大きく繁盛し、多数の従業員を抱え、取引先も数知れず、一時は二千人ほどの関係者がいたと言われるほど栄えていました。彼は長男ですから、当時の風習では家督をすべて継ぎ、ビジネスとして手腕を振るわなければならない運命を約束されていました。彼がその椅子に座り続けさえすれば、富も名声も、そして他者からの羨望も、すべてが約束されていたのです。
しかし、彼の魂は悲鳴を上げていました。
帳簿の数字、野菜の相場、商談の駆け引き、欲望に我を見失った人々との付き合い、従業員の生活を守る責任。それら「すべきこと」の重圧が、彼の繊細な感性を圧死させようとしていました。何より、彼は商売に全く興味が持てなかったのです。しかし、興味がないからといって投げ出すには、背負っているものが大きすぎました。当時、こうした家に生まれた長男が家督を譲り、興味がないからといって投げ出すことはあり得ず、若冲にとってもここは極めて深刻な悩みとして、人生の大半を占めたことでしょう。「自分が逃げれば、多くの人が路頭に迷う。だが、自分は画家として生きたい」。この呪いのような責任感は、その規模はどうあれ、現代の誰もが覚えがあることです。
自分がビジネス、つまり稼ぐという行為から逃げてしまえば、家族を養えない、大切な人を守ることさえできない、自分自身が食っていくことさえできないのが現在です。全てが自己責任という過酷な世界で生きるためには、こうした葛藤はもはや全人類が抱えなければならない問題です。
ですが、それら「すべきこと」の重圧が、一方で彼の繊細な感性を圧死させようとしていました。同じように、組織における立場、社会的な地位や責任、家族への義務、世間の体裁。それらが幾重にも絡みつき、あなたをその場に釘付けにします。システムは囁きます。「今はまだ、その時ではない」「もう少し状況が落ち着いたら」「十分な蓄えができたら」「まだ準備が足りない」と。
これは一見すると理に適っているように見え、慎重で正確な態度に見えるのですが、実は自分自身に麻酔をかけ続け、麻痺させているだけです。これは一向に決意も決断もできないということになるのですが、なぜならば、人生とは自分の好むタイミングで物事が好転したり変化するならば誰だって上手くいくわけです。しかし人生とは、いくら個人の主体が重要だと言われたところで、大きなサイクルに抗うような力は持っていないという致命的な事実がある。これは断固として明言できます。大きな流れにおいて、タイミングは全て決まっている。そこまでに準備をしておくことは個人として大事ですが、そのタイミングが来た時に決断できるのか。その決意を普段から養っているのかが、その人物の人生を決定づけるということです。大きく潮流が変わってから慌てふためいても遅く、そこで決断ができなければ、それで人生は終わりです。あまりにも過酷に聞こえるかもしれませんが、それが人の生きる道なのです。
当時の若冲にとっての市場の喧騒は、今のあなたにとっての通知音であり、終わりのない会議やプロジェクトであり、意味を見出せない数字の羅列でしょう。この状態が長く続くと、人はどうなるか。「生きている」のではなく、ただ「死んでいない」だけの状態になります。呼吸はしている、食事も摂る、会話も成立する。しかし、眼の奥から光が消え、魂が身体から遊離していく。生命が乾くのです。
当時、こうした京都の中心部の跡取り息子たちは、とにかく豪遊に明け暮れることが日常で、芸者遊びの芸事や酒や女に溺れることが普通で、妾の数が地位を象徴するような具合でした。しかし若冲は、この芸事も酒も女にも溺れることができなかったと言われています。つまり若冲は、そうした鬱積とする苛立ちを欲望の娯楽において発散する逃避先さえ持たず、ただ真面目に、誠実に、自分を殺し続けていたのです。この感覚は、現代の私たちにとっても通じるものがあると思います。その苦悩の深さは、当時においても想像を絶するものだったでしょう。
自分の中にマグマのような表現への渇望があることを知りながら、それを冷たい数字で蓋をする毎日。逆に言えば、蓋をしなければならなかったと信じていた毎日が永遠に続くのです。若冲だけでなく、あなたの中に眠る、本当は大切にしたかった美意識や言葉、あるいは沈黙。それらを「生産性がない」「役に立たない」と切り捨て、社会の要請に応え続ける日々を送っていませんか。その果てに待っているのは、自分が何者であったかさえ思い出せなくなる、完全なる忘却です。ちょうど昨晩、私の最も親しい十年以上関わりある年下の東京に住む女性と話していたのですが、彼女はいわゆる人々が羨む社会的エリートで、日々激務に忙殺される代わりに高収入やキャリアを得ています。しかし、昨年暮れ頃から、突然彼女は私に、「絵を描きたい」「音楽を作りたい」と本音を言い始めたのです。ですが、他者よりも順調にキャリアを形成し、トップクラスの人材に入る約束がある彼女の環境では、中々自らの表現への渇望に素直に向き合い、それを日常に取り入れることは難しい。
そして彼女が言っていたのは、「芸術をやろうとしても、どうしても全てを逆算する癖があるため、やっても儲からないと判断してやめてしまう」とのこと。「生産性がない」「役に立たない」と切り捨て、社会の要請に応え続ける日々を人生だと信じてきたのが、徐々に崩れ去ることを感じている。そして、彼女の中に潜むマグマのような表現への渇望は、鎮静するどころか、日々高まるばかり。社会的キャリアが高まるにつれ、収入が上がるにつれて、その反動として表現を求める彼女の魂が叫び始めています。そして遂に、一度生活の中で音楽を作り、絵を描くことを取り入れてみようと決意し、年末に画家でもある父と共に絵道具を買いに行き、私が音楽制作の手解きをするということになりました。きっと、彼女と同じように迷いを持っている人々は、相当多いのではないかと感じます。
ここはよく勘違いされていますが、私たちが苦しいのは、忙しいからではありません。自分の魂の形と、日々の営みの形が、決定的に食い違い、ズレを来して異変を生じていることのサインなのです。そして、そのズレを修正するための「決断」を先延ばしにしている自分自身こそが、最大の問題であり、社会でも他者の責任でもない。静かなる絶望が真綿のように首を絞めているのが現在だということです。それを自分自身以外の責任にしたところで、実は問題が先延ばしにされているだけで、何も変わらず、大きな流れは必ず後でしっぺ返しを持ってきます。この閉塞感、そして出口のない回廊。ここから抜け出すには、小手先の休息や気晴らしでは足りません。つまり、ここから逃げ出すのに、トレンドとして流行っている程度の禅やマインドフルネスは根本的な解決にはならないということです。必要なのは、もっと根源的な、魂それ自体を再度活性化するような衝撃です。
そして、若冲はそれを見事に掴むことができました。
まさに今振り返ってみても運命としか思えませんが、この運命に乗れたのは、若冲が大いなる決断をしたからです。日本の歴史という地層を深く掘り下げている日々を送っていると、数々の驚くべき智慧の鉱脈が眠っていることに気づきます。その一つが、現代では誤解され、輝きを失ってしまった言葉「隠居」です。
現代において隠居といえば、定年後に茶を啜りながら余生を送る枯れた老人を想起させるかもしれません。しかし、かつての日本における隠居とは、そのような社会生活を終えた人々の消極的な撤退ではなく、能動的な意志によって行うことができました。ただし、そのためには自ら全てを捨てる覚悟が代償に必要だった。ゆえに多くの人々はしがらみや欲望を捨て切ることができない執着があったため、能働的な隠居はできなかっただろうと私は考えます。
現在の隠居というか、老後生活というのは、自ら全てを捨てる決断をせずとも、社会が全てを用意してくれます。年金などもそうですし、退職金などもそうでしょうが、そうして社会保障などによって老後の生活を保障するというシステムが先進国では普通です。その是非や程度の差はあれど、これが逆に言うと、老後の人々の人生を枯れさせている原因なのではないかと私は最近、日本の超高齢化社会の実情を見ていて感じます。社会的な役割を脱ぎ捨て、主権ある魂を取り戻すための、極めて能動的で、むしろ攻撃的ですらある革命。それが実は隠居の本質にあったのです。誰もが老後を迎える日が来るわけですから、ここについて真剣に考えた方が良いだろうと今、強く思います。
若冲がその革命を起こしたのは、何と40歳の時でした。人生五十年と言われた当時の時代において、確かに40年は晩年に当たります。しかし、それでも40歳でこれほどの地位にある者が、家督を譲って隠居するなど、当時は考えられないことでした。しかし彼は40歳になった途端、家督のすべて、ビジネスの権利から財産も地位、さらには取り巻きもすべて弟に譲り、画業という荒野へ一人で踏み出す決断を下しました。そのために隠居を選び、粗末な小屋を建てて住み始めたのです。
この若冲の決断を見ていて私が思い出すのは、古く孔子が述べた言葉です。孔子はこう言っています。「四十にして惑わず（不惑）」と。この不惑とは、勘違いされますが、40歳になれば自然と迷いがなくなるという意味ではありません。40歳という転換期において、人は過去の迷いを断ち切り、あるいは過去のすべてを放棄し、「私はこれで生きていく」という、これまでマグマのようにフツフツとしながらも表明できなかった覚悟を決めなければならないという、厳格な行動指針です。これを私は、普遍的な原理なのだと思います。
そして、若冲のこの劇的な転身の決断の背後には、一人の先達の存在がありました。時代の先の先を進んでいた男の名は、売茶翁（1675-1763）と言います。彼は禅僧としてのエリートコースを歩んで各地を転々としながらも、当時の仏教界のあまりの腐敗と形骸化に絶望し、60歳にして寺を出る決断を行いました（現代の日本の年齢の数え方では60、戦前までの数え方では61歳）。60歳を迎えた仏教の僧侶が職務の全てを捨てるという還俗によって、名を捨て、地位を捨て、ただの老人として生きることの決断は尋常ではありません。そして彼は、何と花街である京都・東山に向かう決意を固めます。
この時、彼が全てを捨て去った空白に、一つだけ京都に背負い、持ち込んだものがあります。それが「仙窠（せんか）」と呼ばれる移動式の茶道具一式のみでした。いわば、全てを捨てた売茶翁が、たった一つ持っていたのは茶道具だったのです。しかもこの茶道具は、いわゆる貴族、家元、京都中心部の若冲なども親しみのある商家などのビジネス的に使われるための抹茶用の茶道具ではなく、当時は農民などが日常的に一部の地域で飲む程度だった煎茶だったのです。
こうして売茶翁は、京都に着くなり、ストリートにござを広げて、この一式の茶道具で煎茶を淹れて、通りがかる人々に快く振る舞いました。代金は竹筒に客が置きたい分だけを入れるというシステム。入っていなくても構わないという心構え。売茶翁は看板で「茶銭は黄金百溢より半文銭で足りる。ただ、うまく飲んでさえくれればよい」と言って笑い飛ばす豪快な心構えを持っていました。このどこから来たかもわからない得体の知れない謎の老人が、煎茶を振る舞いながら話す聞いたことのない人生哲学に、当時の京都の知識人や庶民はとてつもない衝撃を受けます。
なぜならば、京都の人たちは今もそうですが、当時から階級や自分たちの家柄、何代ビジネスが続いているやら、長男か次男か、自分たちがどういう人を知っているかなど、とにかく現代と同じで組織や肩書き、金銭や地位などの外部の評価軸に一番日本で依存していた人たちです。それに対して売茶翁が体現していたものは、そうした「外の評価軸」に一切依存せず、自らの内にある美意識と哲学のみを支柱として生きる完全なる自由でした。しかも、彼は60歳にしてこれを実現しています。孔子は「六十にして耳順（耳従う）」の境地と述べていますが、これは世間の雑音という外の音ではなく、天の声、あるいは内なる真理の声にのみ従う生き方が実現できるのが60歳だということです。売茶翁は、それを決断・実行したということです。
30代半ばで悩みに悩んでいた若冲は、この真の自由、真に生きることを体現する売茶翁と運命的に出会い、その生き様に魂を射抜かれたのです。実は伊藤若冲の「若冲」という雅号は、売茶翁が与えたものだと言われています。これは老子の「大盈若冲（大いなる満ち足りたものは、空虚なように見える）」に由来しているのですが、非常に示唆的です。「大いなる満ち足りたものは、空虚なように見える」。これは、若冲の本質を見事に売茶翁が見抜いていたことがわかります。実際、売茶翁は迷える若冲を導く重要なメンターでした。売茶翁がいなければ、伊藤若冲の名画を私たちが見ることはなかったのです。
この二人の苦悩や生き方を振り返っていると、現代の私たちに向けられた最も重要な哲学が浮かび上がります。それは昨日少し紹介した王陽明が説いた核心的な哲学「知行合一」です。この知行合一という哲学は、知ることと行うことは別々で分離しているのではなく、行動を伴わない知識は未だ知っているとは言えない。真に知るということは、必ず行動として現れるものであるという哲学です。
若冲は、ずっと絵を描きたいということを自分自身で知っていました。そして、商売は向いていないことも知っていました。しかし、40歳になるまで家督を譲るという行動を起こすことはできず、彼は外の世界のしがらみに囚われたまま、真の意味で自分を知り、自分の内なる声に従って生きようとはしなかったのです。だからこそ、チャンスが巡ってこなかった。売茶翁もまた、寺の中にいて禅を説いている間は、真の禅者ではなかったということです。しかし全てを捨ててストリートに立ち、茶を淹れるという行動を通じて初めて、彼は生きた禅そのものとなったのです。ここで重要なのは、彼は禅宗の禅の実践者ではなく、禅そのものを体現する生命であったということです。ここが、鈴木大拙とは根本的に異なると私は考えています。「禅とは何か」と聞かれれば、私は「売茶翁を見よ」と答えています。
こうした先人から学ぶことを考えると、私にしてもあなたにしても、共通して感じている痛みというのは、この「知行合一」における知ることと行うことの乖離から生まれていることがわかります。このままではいけないと誰もが心のうちは知っていながら、行動を起こしていない。準備が足りないなど、何かしら言い訳をしている。この矛盾が私たちの精神や魂を蝕んでいる一番の原因です。社会の問題でも誰かの問題でもないのです。真の意味での自己責任とは、内なる声に従い、生きる決意・行動を為すことの一点にあります。
日本の隠居とは、かつてこの乖離を埋めるための儀式でもあったと私は見ています。現代で言えば、それは会社を辞めたり、社会的な地位を捨て去ることだけを意味しません。心の中に、誰にも侵されない聖域を創造すること。社会的な評価、他者の期待、経済的な合理性など、そうした重たい荷物を意識的、そして自覚的に下ろす時間を作ることからはじまるということです。若冲が40歳で、売茶翁が60歳で人生を一変させたように。人生には劇的な変容を受け入れるべき時が必ずあり、そのチャンスは全員に平等に巡っています。そして、それは年齢によって決めることではない。いつの時代も、「やるか、やらないか」という覚悟が凝縮した瞬間にこそ、人生を劇的に変える鍵があります。
売茶翁の禅味を帯びた自由な精神がなければ、若冲のあの超絶技巧と精神性が融合した傑作は生まれなかったでしょう。若冲は技術だけで書いたのではありません。彼は売茶翁との出会いを通じて、隠居という決断によって得た、澄み渡るような精神の自由を、開花させ、画紙の上に定着させたのです。
ここで改めて問いたいことがあります。あなたにとって伊藤若冲の画道具や、売茶翁の茶道具は何でしょうか。
全てを捨ててでも、これさえあれば私は私でいられるという魂のアンカー。それを見つけるために、まずは日常の中に小さな隠居を作り出すことから始めることを推奨します。その答えは、絶対にインターネット上にはありません。スマートフォンを置き、情報を遮断し、ただ一杯の茶を入れて静かに内省する。そしてその静寂の中で自問する。私が本当に恐れているのは失うことか、それとも生きないまま終わることなのかと。
先人たちは教えてくれています。本当の人生は、不要なものを捨て去った瞬間から、何度でも、いつからでも始まると。若冲が筆を握った時、売茶翁が茶を立てた時、彼らは世界と対峙していたのではありません。ただ自分自身の魂と遊んでいたのです。この遊戯の境地にこそ、真の自立が宿るのです。