自由とは何かWhat Is Freedom?
これまで幾度となく問われてきた自由。
あまりにも多方面で自由が説かれてしまったことで、私たちは自由を知っていると思い込んでいる。
啓蒙思想が素晴らしい思想であることは、誰もが同意することです。しかし重要なことは、この啓蒙思想を経由して生まれた人間の自由というものは、欧州の一部、或いは西洋の一部でしか土着的に根付かなかったことです。そして現代の世界は未だ西洋側の普遍的意識による覇権が強い状況が続いているため、こうした自由が実は場所に限定的に規制されていることに気がつき難い状況があります。
ゆえに、本来場所に規制されて生まれた自由は人類の普遍へと昇華され、パッケージ化した上で場所規制を越えた人々に対しても自由が輸出・共有されていったわけですが、それは良いように言った場合に限られます。なぜならば、場所を越えた異なる場所の歴史・文化的な文脈を持つ人々にとって、それは啓蒙ではなく強要以外のなにものでもないからです。そこで普遍化された自由は、解放という概念と渾融していくわけですが、問題は場所を越えた時に、自分たちが信じている自由が正当であるとは限らないことにあります。
つまり人類にとって普遍的な自由というものは、これまで行われてきた如何なる方法によっても実現されることはあり得ないのです。あくまでも啓蒙思想が起きた場所に限定して考えられるものです。こうした土着的性格は、啓蒙思想の根幹である理性・自由・平等などに通じていますが、この場所への意識や自覚を個人が無視した瞬間、必ず相手側にとっては強要の要素が含有されていることに注意を払う必要があります。これまで問題視はされてきたものの、実際に自覚されているようには到底思えません。
ただ、啓蒙思想を経由した自由は、国家に対する市民の自由意識へ接続しているため、この点において効果が高いのは間違いありません。つまり勘違いしてはならないことは、自由を批判する云々ではなく、自由という概念が持つ外部性は必ず場所の規制を受けるという要点です。ここを見逃すと、自由は錯合されていきます。
この自由の外部性に焦点を据えるならば、次のことが明白になります。それは市民革命とは言わずとも、市民の力によって国家を抑止する段階を歴史的に経由しておらず、西洋的な文脈を持たない国々に暮らす人々にとっての自由というものは、おそらく現代の大半の人々が考える自由とは同じではあり得ないということです。これは一つの真理ですが、真理は絶対唯一の普遍的な答えなのではなく、真理ほど場所によって変質するものはありません。真理は多元的だというのが私の考え方です。時間や場所を移れば、真理は容易に変質します。
問題は大半の人々が無自覚に知っていると思い込んでいる自由が、必ずしも自由であるとは限らないという大きな矛盾を孕んでいることです。真理もそうですが、私の考えでは自由とは非常に多元的でああり、自由の本質を一点だけ言うならば、自分自身の心に自由があるかというだけの問題でしかない。全てはここに帰着します。
ここで捉え方に裂け目が生まれてきます。まず、大多数の集団的な問題として考えられる自由であれば、確かに啓蒙思想的な文脈における自由が最も効果的であると言えます。しかし、それさえ普遍になり得ないことは今の世界を見ても明らかです。少なくとも私たちの経験から考えると、結局は自分自身の中に自由があるかということだけが問われてしかるべきなのです。それ以外は全て外部性であり、おそらくここを同じとして考えてはなりません。なぜならば、分離を前提とする近代以降の思考において、外部性へ圧縮されていく集団の意識は、必ず共同体の利害を守る方向へ転倒するからです。むしろ外部に問題の所在を置く古めかしい階級闘争ではなく、徹底的な己自身への内省以外に、外部性を変質させる手段はありません。
自由という問題を外部に持ってきたときに必ず転倒するならば、啓蒙思想ほどこの傾向を顕著に孕むものはありません。そもそも啓蒙思想の始まりとて、所詮はルソーやモンテスキューを見ても分かるように、彼らが伝えられる範疇という場所に限定されながら展開されていたことに起源を持っています。それがフランス革命であれ、それ以前の英国の名誉革命であれ、この性質については全く同じです。
こうした思想を伝統の重要部分において据えた場所の人々の末裔は、確かにこの種の自由が根付いています。それは場所を継承する者たちにとっては当然のことです。そしてこの場所の末裔たちが市民次元を今もマジョリティで構成する時、必ず場所の規制はその記憶を人々に風土として伝達します。この見えない場所精神の継承を特に強く持っていると、時代がどのように動いても多少のことではブレない。なぜならば、土壌に立ち、その土壌に根ざした根から人々が生まれているからです。
今回の米国政府やイスラエル政府によるイラン攻撃にしても、この場所が持つ土着的自由の強さが顕著に表れています。それがスペインです。世界中の指導者がこの米国政府の暴走に対して口を噤む中、スペインは米国側から要請されていた米軍の基地使用を断固認めない態度を表明し続けています。湾岸アラブ諸国も同様の措置を取っていますが、中東側の動きが極めて政治的理由であることは明らかです。しかし、スペインの拒絶は政治的理由ではなく、こうした土着的な場所精神の継承という観点で見れば、現代では他に類を見ない素晴らしい態度です。
それに対してトランプ政権はスペインとの貿易全面停止など報復を宣言していますが、重要なことはスペイン側が土着的な自由を行使する行為を国家次元で果たす力を持っていることです。この土着性はもちろん民族的次元ではなく、分散された場所ごとの強固な土着性に由来するものです。
他方、日本の高市首相はイラン戦争を始めたトランプ政権に対して、良し悪しの評論は絶対にしないと公式に発表しています。先月の自民党圧勝という自らの政治的地位を担保したのがトランプ大統領であったため、その恩返しにイラン侵攻に対しては何も言わないという態度の貫徹を発表した日本の首相は、本来、日本ほど米国政府の暴走に対して平和を訴えなければならない立場を忘却し、自らの利権と保身のために事実上容認するという暴挙に至りました。
その他にも国の数だけ態度が表明されているわけですが、この一件だけでも外部の自由に普遍性がないことは見えてきます。そして現代において最も強いのは、場所の精神性をしっかりと継承し続けている人々であるという事実は、おそらく全てに行き詰まっている私たちに光を与えています。この時、間違っても自由を普遍化してはなりません。それはその場所が持つ特有の性質によって育まれた自由であって、場所を越えてまで同質に通用するものではないからです。そしてその源流は、徹底的に個人の内部に自由が根ざしていることにあります。
こうした個人の内的自由の自覚が市民という集団次元にまで通底する例は、現在では稀ですが、カタルーニャ州などはその唯一無二の筆頭格に思えます。ゆえに大半の場所を喪失した場所に暮らす人々にとっては、必然的に場所から離床した形としての自由を形成する動きに向かうわけですが、むしろこちら側に啓蒙思想の派生が見られます。ですが、それは地球規模や人類規模に通用するものではない。
何より気付くべきことは、問い方が普遍的な自由へと抽象化されてしまっていることです。「人間の自由」「人類の自由」「個人の自由」など様々ですが、ここで言われている「個人」も普遍化されているため注意が要されます。
そしてこのような諄い言い回しをせずとも、私たち一人ひとりの次元で言えば、これが真理であることを誰もが知っているのです。特に自分たちの文化圏を越えた異なる文化圏に生きてきた経験を強く持つ人々ほど、この自覚は遥かに腑に落ちるはずです。なぜならば、それは場所を動くことで真理が変質することを自らの経験ベースで知っているからです。
この時、個人的にその場所の移動は逃避であってはならないと考えます。逃避は確かに生存の観点では必須ですが、逃避には常に内省の強度が欠けているため、不安や孤独を埋めるために移動をする転倒したリスクを含有するからです。しかし、自らの場所において時代や環境の状況に右往左往せず、自らの意志で徹底的に内省を行ってきた人は、その意志を持って場所を動くため、この文脈で語っている自由を誰よりも知っています。つまり、こうした少数の人々は一般的に思い込まれている意味での普遍的な自由への疑念を持っています。
なぜならば、西洋的な場所以外で自由がなかったのかというと、そんなことはありえないのです。確かに、啓蒙思想の文脈から見て集団規模で実現された特異な自由を限定的に見ると、東アジアのような儒教の影響が強い地域に暮らす人々には、彼らが信じる意味での自由はないように見えるはずです。
しかし、その視方自体が根本的な自由に対する誤りであって、より正確に言えば、場所を見落とした視方です。本来、一人ひとりの心の中に自由があるか否かが本質的な問題ですから、東アジアの歴史的文脈において自由がなかったとは言えないはずだからです。同じことは世界中のどこに対しても言えます。
儒教について誰もが知っている程度にしか知らない場合、確かに儒教が反自由の思想だと西洋側で考えられることは仕方がありません。なぜならば、それは儒教の外側からの思い込みでしかないからです。確かに現在の東アジアの国に暮らす人々を見ると、集団規模での自由は存在しません。市民であれ国民であれ個人であれ自由は存在しません。同じようにここで言う個人の意味は、社会化によって顔を失った個人のことです（social agents）。
しかし、こうした視方は場所を消去し、一元的空間において物事を見る態度の典型例であり、集団規模で見るということ自体がそもそも場所を見落としているということは、未だ十分には気づかれていません。言うまでもありませんが、日本・中国・朝鮮にだって、一人ひとりの中を見れば、自由を持っていた人たちが歴史的に多くいたことは明らかです。
私の考えでは、自由とは社会化されていない個人が内的に創造する自由です。ここで「個人の中に自由がある」と言ってしまうと、普遍的世界観に転倒するリスクがあります。しかし、自由は創造するものであり、決して外部に向けて実現されるものではない。外部に実現される自由は、必ずその源流に個々の内部に創造された自由の連鎖があり、その連鎖を繋いでいる場所というファクターが存在します。文化が場所からしか生まれないのは、こうした理由です。
いわば、自由の本質として最後に残るものはここにある。それを理解しているかどうかをベースに、続いて重要なことは自己疎外されていないか否かです。この自己疎外されていない本来の自分自身が、内的に創造された自由を行使する。そこに常に人生の濃度は帰結するように思えます。その自由を表明するか否かは、実は全く別問題です。自由を外部に表明し、大きな自由を実現する運動の指導者ばかりが礼賛されますが、こうした人々ばかりを見てきたからこそ、今の戦争があるのです。
今、私たちが真に見なければならないことは、自由を外部に表明せず、自由の本質を理解した上で、如何なる時代であっても徹底的にその行使を自分自身の問題として貫いた静かな歴史の偉人たちです。そうした人々は、大抵歴史的に有名ではありませんが、どの国にも必ずいます。
社会や国家や民族のような共同幻想の次元での自由を求める動きに向かうことは必ずしも幸福ではない。この点を今こそ深く理解しなければならないように感じています。
そもそも日本語で自由はjiyuと書きます。この漢字表記は[自らに由る]という意味ですが、自分自身の心や真理を拠り所に生きることです。つまり元々自由を外部性に求めることではありませんでした。
この語源は仏教用語にあるとも言われており、サンスクリット語のsavayamに由来するとも言われていますが、中国側では後漢書にjiyuという言葉が使われており、日本側では続日本紀にjiyuの使用例があります。日本書紀や徒然草にもjiyuが使用されており、かなり古い概念だと考えられ、一概に仏教用語とは言い得ません。複数の系譜が渾融した概念でしょう。
ですが、近代化が始まった明治期に福沢諭吉が西洋のLibertyとFreedomの訳語としてこのjiyuをあてた時、現代的な意味での解放や束縛されないというニュアンスを強く含有する集団的意味へと転倒しています。ただし、福沢諭吉がこの訳語をあてる時に語っている苦労に自由の本質が示唆されています。
福沢諭吉は、特にlibertyを日本語訳することは極めて困難だと吐露しており、どれだけ考えてもその原語が持つ意義を表現する言葉は日本語にも中国語にもないと述べています。これは彼がlibertyが場所に規制されて創造された概念であることを留学時に感知したからです。ゆえに日本に帰国して同じように語ろうとしても、それを語ることはできなかった。それでは学問にならないので、一応暫定的にlibertyとfreedomにjiyuをあてたということです。この時点で西洋の読者は、私たち日本人の考えているjiyuが、libertyとfreedomを知らない状態で混同されながら生まれた近代的な特殊概念であることが理解できるはずです。
私自身はこのようなごちゃごちゃした近代的学問の態度に停滞せずとも、昔から使われているjiyu／[自らに由る]と捉えれば日本側では済む話だと思いますが、西洋を基準に物事を全て裁定する当時の潮流は、それを古めかしい封建的な考えとして受け入れなかったのです。
時代が混迷を極めれば極めるほど、jiyu／[自らに由る]以外に私たちが向かう先はないことを強く実感します。
Freedom Has Always Been a Matter of Place