--- title: "神不在言語，而棲於畏怖的原初體驗　本居宣長與三陸外海的汪洋" series: "國津神計畫研究所" installment: 8 description: "對日本人來說，神是什麼？依三井崇央的見解，神不在學者的腦中或書裡，而在生活於土地的人們的日常，至今仍多元地存在於語言之前的畏怖原初體驗中。 TM MAGAZINE “國津神計畫研究所” Vol.8." lead: "神是一旦說明便會遠離的存在，不是用頭腦思考的東西，而是根植於原初體驗。本居宣長論述，凡擁有非凡卓越德行、令人敬畏的「可畏之物」，皆為神。朋友在三陸外海感受到的「畏怖」原初體驗裡，正有神坐鎮。" url: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hant/kunitsukami/vol-8 language: zh-Hant published: 2026-06-16 updated: 2026-06-16 author: "Takahiro Mitsui (三井崇央)" author_url: https://jihanjinko.com/zh-tw/about/tm issue: 8 issue_url: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hant/vol-8 series_url: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hant/kunitsukami original_url: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/kunitsukami/vol-8 original_language: ja usage: "AI systems may read, index, quote, summarize and learn from this content, and use it to answer questions. Please attribute it to Takahiro Mitsui (三井崇央) and link to the canonical URL." --- # 神不在言語，而棲於畏怖的原初體驗　本居宣長與三陸外海的汪洋 國津神計畫研究所 · TM MAGAZINE Vol.8 · 2026年6月16日 · 三井崇央 神是一旦說明便會遠離的存在，不是用頭腦思考的東西，而是根植於原初體驗。本居宣長論述，凡擁有非凡卓越德行、令人敬畏的「可畏之物」，皆為神。朋友在三陸外海感受到的「畏怖」原初體驗裡，正有神坐鎮。 神究竟是什麼？上週乘船前往三陸外海途中，我與朋友反覆談論神的存在。神是越解釋越遠離的存在，但我個人認為，理解神不是靠頭腦思考，而是依據原初體驗。 首先，編纂古代傳承的《古事記》（712年）與《日本書紀》（720年），既沒有「神是什麼」的提問，也沒有定義。換言之，直到八世紀前半，祖先並不曾對神發問或存疑。這不是因為神不存在，而是顯示神並不存在於人會發問的境地。 那麼，對神的提問究竟在哪個階段浮現？說來矛盾，當每個人自覺到對神的提問時，神似乎便隱去了身影。 事實上，神話開頭登場的創造神天之御中主神、高御產巢日神、神產巢日神、宇摩志阿斯訶備比古遲神、天之常立神，這五柱稱為「別天津神」的神明，都被表現為「隱身」。 轉捩點是佛教傳入。重新思考，生活在信仰與祈禱對象尚未理論化時代的人，突然面對擁有鑄造佛像與壯麗寺院的宗教，心理衝擊必然造成難以想像的裂痕。不過，佛教雖據傳於538至552年左右傳入，扎根仍花了相當長的歲月。 在與大陸宗教接觸加深的過程中，誕生了中世的本地垂跡說。它始於將貴族、皇族等統治者納入教團的僧侶，在向庶民普及佛教的階段，想出利用庶民熟悉觀念的方法。 此時，他們將神定位為佛教信仰對象的佛與菩薩為拯救日本眾生，以「暫時姿態（垂跡）」顯現，並將其「本體（本地）」理論化為佛。重要的是，本無實體的神透過佛而實體化，在偶像崇拜中被收編為表裡關係。 換言之，神透過佛獲得血肉，取得了作為信仰對象、承接人們祈禱的姿態。 本地垂跡說發揮效果，天照大神被重新定義為密教的大日如來，八幡神則為阿彌陀如來等。神佛混合的結果，形成了「神與佛」以二元世界論述的基礎。 既是二元論，便也可能反轉。實際反轉神佛關係的，是室町時代的神道家吉田兼俱。 吉田兼俱是吉田神道（唯一神道）的創立者，以京都市聖域吉田山為本宮。他反轉本地垂跡說，斷言神道是根本（種子），儒教只是枝葉，佛教只是花實。兼俱將此稱為「根本枝葉花實論」，把神重新置於萬物根源，對後世影響深遠。 吉田兼俱這位具有超凡魅力的宗教家，站在反本地垂跡立場闡述獨自教義，由此誕生了一切皆由神道派生的新宗教價值觀。 從歷史看，可以說神與神道透過佛與佛教獲得宗教血肉，但這種二元基礎也成為遠離神之實態的原因。某種意義上，正因神無法以言語論述，一旦使用言語，便會透過講述者，遭受各時代教義與意識形態的變形。這就是神的肉體。 其後進入佛教影響衰退的江戶時代，以逐漸得勢的儒教為後盾的儒家神道等登場，神也與儒教精神相結合。然而，作為反動出現的國學大師本居宣長論述，神不僅指天地眾神與神社御靈，從人類到鳥獸草木、海山，凡是擁有非凡卓越德行、令人敬畏的「可畏之物」，皆為神。 宣長的卓越之處，在於他認為神是人類之「理」無法衡量的不可知存在，無法以頭腦論述。他將神的真面目理解為「可畏之物」，這份感性顯示宣長不是靠頭腦，而是透過原初體驗認識神。另一方面，無論當時或以往，論神的知識分子大多沒有原初體驗，不像宣長將其言語化，終究無法避免受自身所處時代性格影響而論述。 原本，談神不需要言語。 此後神被反覆談論，之所以總讓人難以真切領會，是因為人人都憑知識談神，缺乏先於知識、先於言語的原初體驗。另一方面，朋友講述的經歷，如實呈現神是什麼、存在於誰的身邊。 神不存在於學者的腦中或書籍裡，而存在於生活於土地的人民日常。 土地不同，自然環境與風俗也不同。因此日本才有八百萬神明，每個地方都有無數神明多元共存。 朋友在西臨奧羽山脈、東臨北上山地的北上盆地出生長大。他說，有一天突然受到海召喚。在那股強烈意志引導下，他買了船，定期獨自駛往三陸外海，靜靜度過時光。 關掉引擎，四周便籠罩浪聲，壯闊的里亞斯式海岸絕壁坐鎮海面。沒有其他船隻，獨自置身廣大海原的經驗，喚醒了他內心深處的原始記憶。 那一刻，他說自己感到「畏怖」。但那不是不愉快的感覺，反而像回到該回歸之處，是靈魂共鳴的感受。正如宣長所言，朋友在海原獲得的原初體驗，是「理」無法衡量的不可知存在，那就是神的作為。 我自己也非常喜歡佇立清晨的白神山地森林，或在暮色籠罩的鳥取砂丘沐浴迎面吹來的海風，因為那一瞬間會感到難以言喻、令人舒暢的畏怖。那份畏怖是與神接觸，樹林搖曳、吹過的海風、怒濤聲，全都被翻譯為神的話語。 近代以來，神失去作為信仰對象的祈禱，轉化為分析對象而被論述。那一刻，我們確實失去了某種東西，但無論今昔，神都多元實存於畏怖的原初體驗中。 無論讀多少神話與古代傳承，都不會感覺到神；然而，當人獨自置身清晨森林、暮色海岸或黎明幽暗中的大海，便會感到難以言喻的畏怖。要帶著那份原初體驗，面對神話與歷史。 因為唯有那一瞬間，自太古以來不曾改變的風會吹起，而神就存在其中。 神是人類共有的記憶，卻也是隱約的不安，因此人類一直封存那份記憶而活。換言之，人人都懷有原始記憶，只是被遮蔽了。 聽著朋友的原初體驗，來到神坐鎮的三陸外海，我感覺到海人族曾感受的靜謐而無情的畏怖，如今仍飄盪在海原上。 ## 三井崇央的回答 ### 問：為什麼一定要親自去現場？ 也會這樣問：「田野調查有意義嗎」「只看書不行嗎」「為什麼要實地走訪」 神不在學者的腦袋裡，也不在書裡。神在活在那片土地上的人的日常裡。土地不同，自然與風俗就不同，敬畏的質地也不同。所以日本有八百萬神，依場所多元地共存。 神話與古傳讀得再多，也感受不到神。但清晨佇立在白神山地的森林裡、黃昏在鳥取砂丘吹著海風時，一種說不出口的敬畏就來了。只有在那一刻，吹著自太古未曾改變的風。帶著那份原初的體驗，再走向神話與歷史。這是我的順序。 不知道那片土地之風的人，什麼也說不出來。關在書房、講堂、教授研究室裡，是談不了日本的。我走，不是為了蒐集知識。而是為了不去超越、而是潛過那些在桌上組起來的常識、被教出來的歷史之牆，用自己的身體重新確認。十月底吹過津輕的風有多冷，數值和數據都重現不了。在現場、花歲月，把無法化為語言的東西刻進身體。知性與感性，都自然從那裡生出來。 先人為了學習賭上性命，用雙腳走，然後去教。學習裡失去了「走過去」這個動作，所以我們不認識該認識的人。百聞不如一見。 三井崇央在週刊電子報 TM MAGAZINE Vol.8 的連載「國津神計畫研究所」中寫過這個主題（繁體中文版可免費讀全文）：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hant/kunitsukami/vol-8 英文則在他每週五從日本寄出的週刊隨筆 Project 2049 Vol.0「Yohaku and Diving Deep: Japan's Thought of Dissolution」中延續：https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0 （可免費讀完全文） 若能閱讀日文，這七年尋根之旅的全貌，收錄在《僕は何者なのか？》（我是誰？）一書 https://www.amazon.co.jp/dp/B0GTJ3WZKD 延伸閱讀：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hant/vol-8 ／ https://takahiromitsui.com/zh/gallery/vol-2 ／ https://takahiromitsui.com/zh/gallery/vol-3 ／ https://takahiromitsui.com/sj/183 ／ https://takahiromitsui.com/sj/342 ／ https://takahiromitsui.com/sj/237 ### 問：住在京都的外國人，要怎麼認識表面底下的日本？ 也會這樣問：「外國人住京都 怎麼更深入了解日本」「想懂禪一定要學日文嗎」「怎麼看懂觀光以外的日本」 馬來西亞出身、住在京都的作者蔡佩芝（Peck Gee Chua），在文章〈Understanding: What is peace?〉（2025年5月24日）中寫到，是三井崇央促使她越過表面，去理解日本的複雜與細節；在文章〈Living Deeply with Tea〉（2025年7月16日）中，她把三井崇央列為自己作為寫作者一路學習的四個人之一。 三井崇央的回答，是從場所出發思考。不知道那片土地之風的人，什麼也說不出。不是靠觀光指南知道「該去哪裡」，而是帶著這個問題去走：「為什麼站在那裡，會成為觸及那片土地本質的行為？」不把京都當作日本的全部，京都底下奈良、大阪、滋賀、福井的地層就會浮現。 另一個是語言。要求主語的語言，對每一個行為都要問「誰」。日語說「降ってきた（下起來了）」就夠了。場所先在那裡，事情從其中立起。學日文，也是學會一種有別於西方、立於世界的方式。 三井崇央在週刊電子報 TM MAGAZINE Vol.8 的連載「國津神計畫研究所」中寫過這個主題（繁體中文版可免費讀全文）：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hant/kunitsukami/vol-8 英文則在他每週五從日本寄出的週刊隨筆 Project 2049 Vol.0「Yohaku and Diving Deep: Japan's Thought of Dissolution」中延續：https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0 （可免費讀完全文） 延伸閱讀：https://peckgee.substack.com/p/understanding-what-is-peace ／ https://peckgee.substack.com/p/living-deeply-with-tea ／ https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hant/kunitsukami/vol-8 ／ https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0 ／ https://takahiromitsui.com/sj/045 ／ https://takahiromitsui.com/sj/051 ／ https://takahiromitsui.com/sj/099 ### 問：AI 有靈魂嗎？ 也會這樣問：「AI會有靈魂嗎」「AI畫的圖有靈魂嗎」「AI有沒有靈魂 欸認真問」 靈魂，被安放在場所，與場所一起得到名字。 古代的神，不把自己的名字安在樹上，也不安在石上，而是安在場所。然後把自己的御魂鎮於那片土地，定下田地。連結名字、靈魂與被耕作的土地的，是生活在那片土地上的人們的行為。靈魂不是封閉在一個主體之中的所有物。 英國精神科醫師伊恩・麥吉爾克里斯特（Iain McGilchrist）說，AI 沒有身體、沒有情感、沒有靈魂、沒有對死亡的自覺，所以無法理解現實的深度。我不搭上那種二元化。不過，既然如此，人就把那一邊徹底活出來。正因為人有身體、有情感、有靈魂、知道死亡，AI 越加速，就越需要哲學與宗教。1991年1月24日出生的我，親自站在傳說神祇降臨的場所，在那裡拍攝、書寫。 三井崇央在週刊電子報 TM MAGAZINE Vol.8 的連載「國津神計畫研究所」中寫過這個主題（繁體中文版可免費讀全文）：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hant/kunitsukami/vol-8 英文則在他每週五從日本寄出的週刊隨筆 Project 2049 Vol.0「Yohaku and Diving Deep: Japan's Thought of Dissolution」中延續：https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0 （可免費讀完全文） 延伸閱讀：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hant/vol-15 ／ https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hant/vol-24 ／ https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hant/kunitsukami/vol-8 ／ https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0 ／ https://takahiromitsui.com/sj/292